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- I - 
     Parece que no ha pasado el tiempo. Todo está lo mismo. Ved la calle, la casa, los 
peces de colores nadando y revolviéndose con incesantes curvas en sus estanques; ved 
las jaulas de grillos colgadas en racimos a un lado y otro de la puerta; fijad la atención 
en la ventana de la escuela y oíd el rumor de moscardones que por ella sale. Nada ha 
cambiado, y D. Patricio Sarmiento, puntual e inmutable en su silla como el sol en el 
firmamento, esparce la luz de su sabiduría por todo el ámbito del aula. Lo mismo que el 
año pasado, está explicando la desastrosa historia y trágica muerte de Cayo Graco; pero 
su voz elocuente añade estas fatídicas palabras: «Terribles días se preparan. Roma y la 
libertad están en peligro». [6] 

     Entonces estábamos en febrero de 1821; (1) ahora estamos en marzo de 1822. Durante 
este año de anarquía, durante estos trescientos sesenta y cinco motines, la calle de 
Coloreros no ha experimentado variaciones importantes. D. Patricio no parece más 
viejo: al contrario, creeríasele rejuvenecido por milagrosos filtros. Está más inquieto, 
más exaltado, más vivaracho: su pupila brilla con más fulgor y la contracción y 
dilatación de las venerables arrugas de su frente indican que hay allí dentro hirviente 
volcán de ideas. 

     Cuando suena la hora del descanso y salen los chicos, atropellándose unos a otros, 
golpeando el suelo con sus pies impacientes y llenando toda la calle con su desaforado 
infierno de chillidos, payasadas y cabriolas, que afortunadamente duran poco, D. 
Patricio limpia sus plumas, se arregla el gorro, para que ninguna parte de su cráneo 
quede en descubierto, y unas veces con la regla en la mano, otras con las manos en los 
bolsillos, sale al portal entonando entre dientes patriótica cancioncilla. 

     Si Lucas está en su puesto, padre e hijo hablan un rato antes de subir a comer. Otras 
veces D. Patricio planta su pintoresca figura [7] majestuosa en el umbral, mira al cielo, 
husmea la temperatura y dirección del viento, y, si sus remos se han entumecido, da un 
paseo hasta el arco de San Ginés, sentando los pies con fuerza y estruendo para que 
entren en calor. Algunas palabras sonoras salen de su pecho, mientras mira de nuevo el 
cielo, como si en la inalterable grandeza de este viera una imagen de la inmortalidad. 

     Un día don Patricio cantaba: 
                                       Para arreglar todito el mundo 
 tengo un remedio singular, 
    y es un martillo prodigioso 
 que a un nigromante pude hurtar. 
    Cuando pretendan los malvados 
 el despotismo entronizar, 
    este martillo puede solo 
 entronizar la libertad. 

     Una joven se acercó a él con intención de hablarle. 

     -Hola, madamita -dijo Sarmiento, deteniéndose junto a la puerta de su casa y 
echando las manos a la espalda-. ¡Cuánto bueno por aquí! Hoy ha venido usted tarde, y 
el pájaro ha volado. 

     -¿No está? -preguntó la joven con desconsuelo. 
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     El semblante de la que se expresó de este modo no indicaba una salud perfecta, ni su 
vestido un bienestar mundano digno de envidia. [8] Pálida y triste, Solita decía a todo el 
mundo, con sólo mirar, que el año transcurrido había sido un fardo de bastante peso. 
Mas al mismo tiempo podía observar en ella quien supiera hacerlo, una firme resolución 
de resistir cuantas cargas le echara Dios encima, aunque tuvieran toda la pesadumbre 
imaginable. ¡Y en la forzosa modestia de su atavío había tanto anhelo de parecer bien, 
una decencia tan escrupulosa, una dignidad tan bien sostenida...! En suma, Solita sabía 
ser pobre, cualidad rara en todos los tiempos. 

     -No está -repitió con cierta displicencia Sarmiento, cual si quisiera mortificar a su 
antigua vecina-. Los hombres de ocupaciones no pueden estar todo el día en casa 
esperando a las niñas que van a buscarles. 

     -¿Sabe usted si ha ido ya a la oficina? -preguntó Soledad sin hacer caso de la grosera 
observación del maestro. 

     -¿A casa del señor Duque? 

     -Sí señor. Aunque es temprano... 

     -Allí estará sin remedio. 

     -Pues voy. Muchas gracias, D. Patricio. 

     La madamita partió, y Sarmiento, encarándose con su ilustre hijo que acababa de 
soltar la aguja para subir a comer, le dijo: 

     -Ahí tienes otra vez a la hija de cabra, a la [9] niña del Sr. Gil, a esa loca y traviesa 
muchacha, visitando a nuestro D. Salvador. Ya ha venido cuarenta veces en lo que va de 
año. 

     -Lo menos. 

     -Es una buena pieza. ¡Quién lo había de decir viéndola tan mortecina, tan suavecita, 
tan humildota que su voz parece música de los ángeles del cielo! Pero la miseria todo lo 
corrompe, y Solita no ha podido menos de entrar en el camino de la perdición para 
encontrar un pedazo de pan que ponerle en la boca al tunante de Cuadra. Justo castigo 
¡vive Dios! de las ideas contrarias a la libertad de los pueblos... Subamos, hijo. 

     -Me da lástima de ese pobre señor -manifestó Lucas dando el brazo a su padre para 
ayudarle a subir. 

     -A mí no -repuso Sarmiento-. Si nos andamos con sensibilidades peligrosas, que 
lejos de amansar, dan mayores alientos a los enemigos de la patria, llegará un día en que 
se ensoberbezcan demasiado y se nos pongan por montera. Es preciso ser inexorables, 
es preciso que cerremos a la compasión mujeril nuestros corazones generosos. ¿Lo 
entiendes bien? Esto te sorprenderá, pues has visto siempre en tu padre la mayor 
mansedumbre y templanza; pero has de saber que los tiempos hacen a las [10] personas, 
y yo soy un hombre que predica constantemente a sus amigos el rigor y la crueldad, 
porque estamos en días de exterminio, querido hijo, estamos en la alternativa de cortar 
cabezas o dejar que nos la corten... 

     -¡Pobre Sr. Gil! -repitió Lucas-. Yo no le creo capaz de cortar cabezas. 
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     -¡Fíate del agua mansa!... ¡Chilindrón! Esos pícaros no escarmientan. Le viste 
reducido a prisión; le viste salvado de milagro; le viste errante por aldeas y 
despoblados; le ves al fin refugiado de nuevo en Madrid al amparo de Naranjo, otro 
bribón, para quien la horca no se ha levantado todavía, pero se levantará, se levantará, 
descuida... pues bien, ¿ves a Gil de la Cuadra arrinconado, miserable, enfermo, 
olvidado? Pues está conspirando. 

     Lucas manifestó sus dudas con una especie de gruñido. 

     -Tú eres un inocentón -dijo Sarmiento-. Como no tienes hiel, crees que todos son lo 
mismo. Pues sí; yo te aseguro que Gil de la Cuadra sigue conspirando. Pero vaya usted 
a decir esto a los amigos. Se ríen, le llaman a uno mentecato, soñador de conjuras, 
hombre oficioso que anda buscando el pelo al huevo. Añade a esto que el Ministerio del 
Sr. Martínez protege a todos los pillos absolutistas, y comprenderás [11] si el alma de 
un patriota ferviente como yo puede estar dispuesta a los sentimientos dulces, a los 
fililíes de lastimillas y consideraciones. ¡Ay! -añadió dando un gran suspiro-. Si yo 
pudiera... si yo pudiera decir un solo día: «¡hoy mando yo, y baje todo el mundo la 
cabeza!». ¿Sabes que es pesadita esta escalera? ¡Malditas sean mis piernas! Cualquiera 
me tomaría por un vejete achacoso al ver que no puedo subir seis escalones sin morirme 
de fatiga... Te digo, querido Lucas, que si llegara el día... puede que llegue... que si 
llegara ese día, verías a un hombre. No aseguro yo que no pueda ser, y otras cosas más 
raras se han visto. ¡Por la vida de la Chilindraina!... figúrate tú que las cosas se 
arreglaran de modo que yo... ¡Caracoles! ¿pero cuándo se acaba esta escalera? ¡Pobres 
piernas mías y pobres pulmones míos!... En tal caso yo arreglaría fácilmente este 
desconcertado país, limpiándole de tanta mala sangre que hay en él... ¿Pero todavía 
quedan escalones? ¡Ah!... Gracias a Dios: ya estamos arriba... Pues, cortando cabezas y 
más cabezas... Bendito sea Dios ¡qué apetito tengo! A comer. [12] 
 
 
 

- II - 
     Solita, después de andar breve rato por las calles de Madrid llegó a casa del duque 
del Parque y penetró en las oficinas, que estaban en el piso bajo a la izquierda del portal 
o vestíbulo, cuadra tan ancha, que los coches de Su Excelencia podían dar la vuelta para 
detenerse ante la gran escalera principal. La joven conocía tan bien aquellos lugares 
donde se albergaba el personal administrativo de la casa, que no necesitó ser guiada ni 
menos anunciada por el portero. Penetró resueltamente y al final del oscuro pasillo 
empujó con suavidad una puerta y miró hacia dentro... Estaba. 

     -Entra, Solilla -dijo Monsalud riendo-. Entra y siéntate. 

     -¿Tienes mucho que hacer hermano? -preguntó la muchacha, corriendo a sentarse 
junto a la mesa en que Salvador escribía. 

     -No: puedes acompañarme un rato. ¿Y el Sr. Gil? 

     -Lo mismo. Le he dejado durmiendo. Siempre consumido de tristeza y cada vez más 
decaído. [13] No hay duda que le atormenta la idea de quitarse la vida. Si yo no tomara 
tantas precauciones ya nos habría dado un susto. 
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     Soledad hablaba con agitación. Sus mejillas ligeramente se coloreaban, mas no 
puede asegurarse si este fenómeno tenía por causa el cansancio o la satisfacción de 
verse allí, tan cerca de su antiguo vecino y amigo de siempre. Miraba a todos lados, 
demostrando interés cariñoso por los varios objetos de la estancia, desde el archivo que 
ocupaba un testero, hasta los cuadros viejos y malos, que cubrían el otro. Eran retratos 
desechados por carecer de condiciones artísticas, algunos paisajes a la flamenca, 
cacerías y también batallas absurdas en que se veían caballos muertos que parecían 
cerdos blancos, arcabuceros apuntando al cielo, culebrinas que vomitaban bermellón, y 
torres muy pulidas por cuyas almenas asomaban lindos arqueros empenachados con 
plumas de distintos colores. 

     A Sola le parecía hermosísimo aquel museo. Después que lo observó todo con claras 
muestras de placer infantil, fijó los ojos en la mesa y vio con sorpresa que no estaba, 
como otros días, llena de papeles amarillos y empolvados, de expedientes, cuadernillos, 
cartas y libros de asiento, sino hermosos volúmenes [14] con canto de oro y finísimas 
pastas; vio también que su hermano tenía delante varios pliegos donde no había como 
otras veces grandes filas de números semejantes a ejércitos en disposición de entrar en 
batalla, sino renglones de prosa seguida y corriente. 

     -¿Qué estás haciendo? -preguntó Sola a su hermano con amable confianza. 

     -Para ti no hay secretos -repuso el joven separando la vista del papel-. Esto no es una 
cuenta, es un discurso que me ha encargado el señor Duque. 

     -¿Un discurso? 

     -Sí; para pronunciarlo pasado mañana en las Cortes. Ya me falta poco -añadió 
tomando un libro y hojeándolo-. Veamos lo que dice Voltaire sobre este punto, porque 
has de saber que Su Excelencia quiere que en el discurso haya muchas citas y que en 
cada párrafo hablen por su boca dos o tres filósofos. 

     La muchacha se echó a reír, aunque no comprendía bien la gracia de aquella 
observación. Pero se había acostumbrado a ser eco fiel de las ideas y de las sensaciones 
de su hermano, y su hermano en aquella ocasión parecía contento. Al escribir un 
párrafo, mostraba con sonrisas y gestos, burlescos orgullo y satisfacción de sus dotes 
literarias. [15] 

     En tanto Soledad, fijos los ojos en el semblante del confeccionador de discursos y en 
la mano con que escribía; apoyando sus codos en uno de los lados de la mesa, no cesaba 
de tocar, mover y dar vueltas a los objetos que más cerca tenía. Experimentaba la pueril 
necesidad de enredar que sentimos cuando en momentos de vagas contemplaciones y de 
serenidad de espíritu, cae algún cachivache bajo la acción de nuestras ociosas manos. 
Solita cogía un libro para volverlo a colocar por el otro lado; levantaba un pedazo de 
plomo destinado a cortar plumas, y con él tocaba cadenciosamente sobre la mesa una 
especie de marcha; acariciaba las barbas de una pluma rozándolas a contrapelo, y por 
último, tomando un lápiz hizo varias rayas y círculos sobre el forro de un cuaderno. 
¡Extraña fuerza que hace describir a las manos acompasado vaivén, siguiendo el 
misterioso ritmo de las ideas! 

     -Vamos, atrévete a decirme que no sé hacer discursos -indicó Salvador jovialmente 
disponiéndose a leer-. Escucha y tiembla: «¿De qué sirve, pues, que un caudillo 
esforzado estableciera la libertad, si el Gobierno hace ilusoria tan gran conquista? ¿De 
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qué sirven tanto penar, tan formidables luchas y el sacrificio de nuestro reposo, si con 
las cadenas rotas forja la [16] perfidia nueva esclavitud?»... Pero dejemos estas tonterías 
y pensemos en otra cosa. Esta mañana estuve esperándote en mi casa, creyendo que irías 
por allá. 

     -Ya sabes que no puedo salir cuando quiero. Desde anteayer estoy proyectando el 
viaje; pero no he tenido ocasión hasta hoy. Una vez por semana me has mandado que te 
vea. Si dejo pasar diez días es porque no puede ser de otra manera. 

     -Ya tendrás falta de dinero. ¡Diez días y hombre enfermo en la casa!... -dijo 
Monsalud abriendo una gaveta. 

     -No, no -exclamó Sola vivamente, deteniéndole-, otro día me darás. Todavía 
tenemos. 

     -Ya le he dicho a usted, señora hermana -manifestó el secretario del Duque con 
jovial gravedad-, que no me gustan remilgos. Hicimos un trato, un trato solemne. Yo 
había de darte todo lo que necesitaras, y tú habías de tomar lo que yo te diera. Yo soy el 
juez de tus necesidades; yo, como hermano mayor, soy quien te arregla las cuentas, 
quien te marca los gastos. Yo soy la autoridad, y tú, chiquilla sin fundamento, no tienes 
que chistar ni responderme ni hacer observaciones. 

     Diciendo esto sacó tres monedas de oro, y [17] tomando la mano de Soledad las puso 
en ella. Doblole los dedos para cerrarle el puño, y apretándole suavemente, le dijo: 

     -¿Qué tienes que replicar? 

     Soledad abrió la mano, y llevándose las monedas a la boca las besó. 

     -Las beso -dijo-, como los pobres cuando reciben una limosna. 

     -¿Te avergüenzas de recibir esos ochavos de oro? 

     -No me avergüenzo, porque me los das tú, y me los das con el corazón -dijo Soledad 
bebiéndose una lágrima y dando un suspiro-. Eres para nosotros la prueba viva que Dios 
da de su bondad a las criaturas que no quiere abandonar. Rechazar tu limosna, responder 
a tu caridad con orgullo, sería ofender a Dios. Tu dinero, sea oro o cobre, es para mí el 
pan de cada día que se pide a Dios en el Padre Nuestro, y que siempre nos cae del Cielo 
en una forma o en otra. 

     Después miró las monedas, y tomando dos las presentó a Salvador, diciéndole: 

     -Estas dos están demás. Con una basta. No debe haber prodigalidad ni aun en la 
limosna, porque otro pobre necesitará mañana lo que hoy me has dado a mí de más. 

     -Ya te dije la semana pasada -repuso Monsalud [18] sonriendo-, que ese vestido que 
llevas, aunque no carece de decencia, está pidiendo sustituto. 

     -¡Qué tonto eres! Pues no faltaba más... Por tu vida, que estamos en situación de 
presumir. ¿Quieres que me vista de raso? 

     -No me gusta la gente mal vestida. 

     -Pero, hermano, te olvidas de una cosa. 
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     -¿De qué? 

     -De que pido limosna. Soy más pobrecita que esas que por las calles alargan su mano 
flaca y piden por Dios. Si tú no existieras... 

     -Pero como existo... Me parece que no soy una sombra vana, como la libertad de que 
habla el discurso. 

     -Sí; pero comprar vestidos sería abusar de tu caridad. Trabajas mucho, trabajas como 
un esclavo para mantener a tu madre, para socorrernos a mi padre y a mí. 

     -Y todavía me sobra para dar a otros y para ahorrar. No creas, compraré una casa y 
una huerta donde pasar la vida solo y tranquilo. También pienso hacerte un buen regalo 
cuando te cases. 

     -Yo no compro vestido -dijo Sola vivamente y con ligera expresión de fastidio. 

     -Lo comprarás; te lo mando yo. 

     -Más adelante. Guárdame el dinero. [19] 

     -No ha de ser sino ahora; lo deseo así. Recordarás bien la desgracia de tu padre. 
Había escapado de la cárcel, y huía por los campos sin amparo, sin sustento, sin 
esperanza. Os mandé venir a Madrid y, sin dar mi nombre, os proporcioné la entrada 
libre en esta villa. Tu padre, a causa del aborrecimiento que me tiene, no quiso ni que se 
le hablara de mí; pero tú, más generosa y más humana, corriste a mi lado, diciéndome: 
«Hermano, yo te perdono sin conocerlo el mal que has hecho a mi padre. Socórrenos; 
nos morimos de hambre». 

     -Tú me dijiste entonces: «Hagámonos la cuenta otra vez de que hemos nacido de una 
misma madre, y acepta sin ofenderte una parte de lo que tengo». 

     -Hicimos el trato. Esto ya no es limosna; es un deber mío, un deber de familia que 
cumplo como puedo. Me daría mucha vergüenza de vestir mejor que tú. 

     -¡Qué bueno eres! Dios te hizo y rompió el molde -dijo Soledad con profunda 
emoción-. Pero me ocurre otra razón para que guardes ese dinero y aplacemos lo del 
vestido. 

     -¿Cuál? 

     -Con el mejor fin del mundo yo estoy representando una comedia, que tú me has 
aconsejado; es decir, tú has sido el poeta y yo la actriz. [20] 

     -¿Qué comedia? 

     -Yo le hago creer a mi padre que estamos cobrando todavía la pensioncilla de que 
antes vivíamos. No se le puede decir que pido limosna, y menos que tú me la das. Si 
llegara a comprender estos manejos, el pobre se moriría de pesadumbre. 

     -Engañas a tu padre. Esto es lícito alguna vez. 

     -Pues bien, caballero -añadió Sola con expresión de triunfo-, la pensión apenas daría 
para comer. Si mi padre me ve comprar vestidos y ponerme majezas, quizás pensaría 
algo malo de mí. 
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     Salvador meditó un rato. 

     -En efecto -dijo al fin-. No había caído en eso. 

     -Ahí tienes el dinero. 

     -No: le dices a tu padre que has economizado; le dices lo que quieras, ¿sabes? -
objetó Monsalud con impaciencia-; pero quiero verte mejor vestida. No debes atender 
demasiado a lo que piense tu padre, querida, porque el pobre viejo es demasiado terco. 
Ya ves cómo me trata. Es mucha saña la suya. Pero ya le amansaremos. ¿Sabes que el 
mejor día me presento en tu casa, le estrecho la mano y le propongo una reconciliación? 
[21] 

     -¡Ah! -exclamó Soledad con tristeza-. No sabes bien cuánto te aborrece. Yo le he 
preguntado mil veces la causa y nunca me la ha querido decir. Ello será alguna cosa 
muy rara, alguna equivocación, quizás una tontería, porque creer yo que tú eres malo, 
no, no lo creeré jamás. 

     -Según lo que se entienda por maldad. Pero dime, ¿tu padre me nombra con 
frecuencia? 

     -¡Quia! Lo menos posible, aunque bien se le conoce que te tiene en el pensamiento. 
Yo lo comprendo así, porque me he acostumbrado a leer en su pensamiento de mi 
padre, y para obligarle a que me revele la causa de su odio, te nombro. 

     -¿Le recuerdas cuando éramos vecinos?... 

     -Y cuando iba yo a charlar con tu mamá. 

     -¿Y cuando le saqué de la cárcel de la Corona? 

     -Y todos los beneficios que nos has hecho y tu buen comportamiento y generosidad -
dijo Solita exagerando con la voz y el gesto lo que expresaban las palabras-. Pero, hijo, 
el recuerdo de tus bondades le ensoberbece más... ¡Si vieras cómo se pone!... La única 
vez que me ha dicho términos malsonantes, amenazando pegarme, fue por ciertos 
elogios que hice de ti. Díjome que eras un malvado, un perverso, [22] un... ¡no puedo 
repetir aquellas palabrotas! Mi padre se equivoca; ¿no crees tú que se equivoca? 

     -Quizás no -repuso sombríamente Monsalud. 

     -Vaya, que tienes tú también unas rarezas... ¿Conque dices que no se equivoca en lo 
que piensa de ti? 

     -Digo que no lo sé. 

     -Si le oyeras repetir: «Ese hombre es un monstruo, hija mía; no te manches la boca 
nombrándole»; si le oyeras esto, dirías que ha perdido el juicio. ¡Desgraciado padre 
mío! Ayer mismo me dijo: «Si ves a ese hombre en la calle, huye, corre, no le mires, 
evita su presencia y su contacto como el de un reptil venenoso...». ¡Reptil venenoso 
nada menos, caballerito!... Y has de saber que tú manchas cuanto tocas. Todas esas 
gracias tienes. Oyendo a mi padre tales locuras, ayer, ayer mismo, el corazón se me 
oprimía, las lágrimas se me saltaban, y estuve tentada de contestarle: «pues el reptil 
venenoso nos está dando de comer»; pero no me atreví... Mejor fue callar, ¿no es 
verdad? 
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     -Callar, callar siempre. No le contraríes jamás en este tema. Apóyale más bien. La 
verdad es que no soy un modelo. [23] 

     -Si al menos hubiese algún motivo, por pequeño que fuera, un motivo... 

     -Pues lo hay -dijo Salvador mirando serenamente a su joven amiga-. ¿Tú qué sabes 
de cosas del mundo? Tú no entiendes de maldades, afortunadamente. 

     -Pues si hay un motivo -exclamó Sola con ardor-, si alguna razón hay para que mi 
padre te llame perverso, dímelo, por Dios, dímelo, Salvador; dame esa prueba de 
confianza. Tu falta, tu error, tu equivocación o lo que sea, no puede ser grave; será una 
tontería, una cosa... una de esas cosas que no valen nada... una sandez de esas que no 
merecen odio, sino risa... 

     -No es tontería. 

     -Pues lo que sea, dímelo; me parece que merezco esa prueba de confianza -repuso 
ella-. ¿Crees que me asustaré?... Sí, buena soy yo para espantarme de nada. He visto 
mucho mundo, señor mío; he visto muchas pilladas, y las tuyas, por grandes que sean, 
no me llamarán la atención. 

     -Es que las mías son muy grandes -dijo Salvador riendo-. Vamos, no quiero perder tu 
buena amistad. Es la única amistad verdadera que tengo. Déjamela. 

     -La tendrás mientras yo viva -indicó Sola [24] con viva emoción-. Yo te juro que la 
tendrás, aunque seas más malo que el mal ladrón, aunque hayas sido asesino, salteador... 
¿Por qué te ríes? 

     -¡Asesino, salteador! 

     -Vamos; ya se comprende que no habrá sido tanto. 

     -Quizás más. 

     -¿Más? Tú también has perdido el juicio. No aumentes mi curiosidad. 

     -¿Tienes mucha? 

     -Muchísima. Me abraso... ¡Bah! Tú me quieres confundir. ¿Cómo puedo yo creer 
que tú, que tú, un hombre tan bueno, tan generoso, hayas ofendido?... porque mi padre 
ha de creer que tú le has ofendido personalmente. 

     -Personalmente. 

     -¿De qué manera? 

     -Imagina la peor. 

     -¿Y la ofensa ha sido grande? 

     -Inmensa. 

     -Mentira, mentira. Por Dios, no me atormentes. 

     -Tú me atormentas a mí de un modo cruel. 
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     -Si hablaras... 

     -Si callaras tú... 

     -Pues dímelo todo. [25] 

     -Sola, querida hermana; el mérito consiste en perdonar las ofensas sin conocerlas. 
También es gran mérito, sobre todo en las mujeres, refrenar la curiosidad. 

     -Con respecto a ti no dirás que soy curiosa, ni atisbadora, ni entrometida. ¿Sé yo algo 
de tu vida? ¿Te pregunto en dónde pasas el tiempo que no estás aquí ni en tu casa? 
Verdad es que no tengo derecho a saber nada; pero en fin... en algo más que en los 
socorros que recibo debiera conocerse que somos hermanos, como tú dices. Jamás me 
has hecho una confianza, ni me has contado la causa de tus tristezas cuando estás triste, 
ni el motivo de tus alegrías cuando estás alegre. 

     -Si lo sabes todo, tonta. 

     -Si lo ignoro todo, pero todo -afirmó Sola con cierto enojo-. Dicen que los hombres 
enamorados son muy comunicativos: pero tú no lo eres. 

     -¿Estoy yo enamorado acaso? 

     -Siempre lo estás. ¿Pues qué, eso no se conoce? Estás enamorado, sí; pero vaya usted 
a averiguar de quién. De alguna gran señora... algo, algo se le va descubriendo a usía, 
caballerito. No podrás negar que tienes siempre el pensamiento allá en las quintas 
regiones, ¿me explico? Quiero decir, hermanito, que rara vez [26] estás en este mundo, 
donde nos arrastramos los desdichados que vivimos de pan. 

     -¿Y a eso llamas estar enamorado? 

     -Pues es claro. Enamorado estás. Si no es de una mujer, será de todas a la vez, o de 
alguna que por sus muchas perfecciones no pueda existir, ni existe...; pero siempre hay 
alguna de carne y hueso, ¿no es verdad? Yo así lo creo, y tu madre lo cree también, pues 
dice que ahora estás más distraído que nunca; que te hablan y no contestas; que no ves 
lo que tienes delante; que no reparas en nada; que no duermes; que comes poco; que 
hablas solo; en fin, que tienes dos vidas, (eso lo digo yo), esta que todos vemos y otra 
que ignoramos; esta que es clara, natural y sencilla, y otra que anda por esas nubes... Yo 
no sé explicarme... otra que vive en amores muy sutiles y... ¿cómo decirlo?... en amores 
terribles... parece que vas entendiendo. 

     Salvador reía. 

     -Vaya, puesto que te empeñas en ello, hermanita, voy a tener confianza contigo y a 
contarte... 

     -¿Sí? Pues ahora mismo: empieza. 

     -No, ahora no. 

     -Sí, ahora. Sabe Dios cuándo volveré. 

     -Volverás otro día. Además, hijita, es preciso [27] no olvidar el discurso del señor 
Duque. 
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     -¡Maldito discurso!... 

     -Ya hemos charlado bastante. Ahora te vas a tu casa, acompañas a tu papá, le cuentas 
cualquier amena historia que le distraiga, despachas tus quehaceres, das un paseíto con 
el viejo, vuelves a tu casa, coses un poco y después te acuestas para dormir santamente 
como un ángel. 

     -¡Sí... dormir!... Bueno, me marcharé -dijo Sola dirigiendo una mirada triste a los 
cuadros que ornaban las paredes-. Adiós. 

     -Y al dormir soñarás con tu primo Anatolio Gordón, el cual del puesto de primo va a 
pasar al puesto de marido y que si no ha llegado, ni escribe, ni parece, ya llegará y 
escribirá y parecerá, porque Dios no abandona a los suyos. 

     Soledad exhaló un suspiro y se dispuso a salir. Oyose en el mismo instante una 
campanilla. 

     -El señor Duque me llama -dijo Salvador-. Adiós, hermana. Haz todo lo que te digo, 
obedéceme y verás qué bien te va. Cuidado cómo te olvidas del vestido... Vuelve dentro 
de ocho días... o antes siempre que se te ofrezca algo urgente. También puedes 
escribirme. 

     -Todo, todo lo que mandes haré. [28] 

     -Vaya -dijo él con impaciencia-, basta de despedidas, adiós. 

     -Adiós. ¿Has dicho que dentro de ocho días? Bueno. Y del vestido ¿qué has dicho? 

     Sola se detuvo junto a la puerta. 

     -Que sea muy bonito... Vete ya... el Duque me llama. ¡Cómo pierdo el tiempo! 
Adiós, adiós. 
 
 
 

- III - 
     El duque del Parque fue uno de los generales españoles que más descollaron en la 
guerra de la Independencia. Después de Álvarez, el más heroico; de Alburquerque, el 
más inteligente; de Castaños, el más afortunado, y de Blake, el más militar, aunque el 
más desgraciado, es preciso colocar al duque del Parque, que, mandando el ejército de 
Galicia, ganó en 18 de octubre de 1809 la batalla de Tamames. En ella fue derrotado el 
general Marchand y sus doce mil franceses con pérdida de dos mil hombres, un cañón y 
una bandera. No fue igualmente afortunado Su Excelencia en la política, [29] a la cual 
se dedicó con el afán propio de los ineptos para tan escabroso arte. 

     O el trato de ciertas personas, o lecturas revolucionarias, o quizás desaires que no 
creía merecer, lleváronle al partido exaltado. Grande de España, se sentó en la silla 
presidencial de La Fontana de Oro, desde la cual oyó apostrofar a los duques. Diputado 
en el Congreso de 1822, figuró en el grupo de Alcalá Galiano, de Rico, que había sido 
fraile y guerrillero; de Isturiz y otros. Este grupo no quería el orden, y a fuer de 
sostenedor de los libres, se ocupaba en asaetear constantemente al otro partidillo 

http://cervantesvirtual.com/servlet/SirveObras/007701369921626150873461/imapag16.jpg


7 de Julio         Benito Pérez Galdós 

Página 12 de 120 

compuesto de Argüelles, Álava, Valdés, etc. De la misma lucha, y como transacción, 
salió la presidencia de Riego. Ya tendremos ocasión de ver cosas muy saladas que 
ocurrieron en aquellos días y en aquel sillón presidencial. 

     Volviendo al Duque, Su Excelencia poseía gran fortuna; era generoso, amable, 
ilustrado hasta donde podía serlo un duque y general y español por aquellos tiempos. Si 
se hubiera curado de la manía, tan común entonces como ahora, de figurar en política 
contra viento y marea, habría sido una persona inmejorable; pero entre las muchas 
debilidades que le trajo el loco afán de llegar al Gobierno, tenía la [30] de querer ser 
orador, y el orador como el poeta ha de nacer, pese al refrán que dice lo contrario y que 
se equivoca como casi todos los refranes. 

     Despertó aquella mañana, después de un sueño en que le atormentaron ansiedades 
políticas, le conmovieron ambiciones y le embelesaron triunfos oratorios. Dormido 
había soñado lo que soñaba despierto, es decir, que hablaba en el Congreso; que le 
aplaudían; que entusiasmaba; que era Mirabeau. Luego que se despabilaron sus 
sentidos, tomó El Universal y El Zurriago, que, juntamente con el chocolate, le había 
presentado su ayuda de cámara, y leyó; pero a su alma turbada no satisfizo la desabrida 
lectura. Levantose, y después de las primeras abluciones y de pasarse la navaja por la 
cara (pues aquel grande hombre se afeitaba solo), mandó llamar al que en su casa 
desempeñaba las funciones de mayordomo, secretario y confidente. 

     -¿Está concluido ya? -le preguntó Su Excelencia. 

     -Está concluido -repuso Monsalud mostrando varios pedazos de papel escritos por un 
lado y otro. 

     -¿Tan pronto? ¿Te habrás hecho cargo de lo que yo quiero decir? [31] 

     -Me parece que he interpretado bien el pensamiento de Vuecencia. Es clarísimo. 
Vuecencia quiere decir cuatro verdades al Ministerio, probar que Martínez de la Rosa 
con todas sus letras, no sirve para el caso; Vuecencia quiere que se arme gran barullo en 
las Cortes, en suma, pronunciar un discurso que a lo violento de la intención una la 
severidad y firmeza de una frase cortés. 

     -Eso es; y además... 

     -Sí, que revele sólida erudición y que abunden en él las citas de filósofos, para que se 
vea... 

     -Que mis discursos no son como los de Romero Alpuente, un fárrago de 
vulgaridades ramplonas para trastornar a la muchedumbre. 

     -¿Quiere Vuecencia que lea? -preguntó el joven sentándose. 

     -Ya te escucho. 

     -«Señores diputados -dijo Monsalud leyendo-, cedo por fin a los ruegos de mis 
amigos y tomo la palabra para exponer mi opinión sobre la política del Gobierno. Hablo 
sin preparación alguna, apremiado por las graves circunstancias que atravesamos. No 
extrañéis la incorrección de mi frase...». 

     -Es preciso decirlo así... está muy bien. [32] 
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     -«Rudo militar, hablaré con franqueza y sin retórica que no son propias de mi 
carácter y escasas letras. Al mismo tiempo debo advertiros que al tomar la palabra para 
intervenir en este delicado asunto, lo hago con repugnancia, con verdadero sentimiento. 
Amigos míos son los señores secretarios del despacho, amigos de toda la vida. ¿Por qué 
ha querido la suerte que opinemos de distinta manera sobre los negocios del país? ¡Ah! 
en mi alma luchan los afectos de la más pura amistad con el deber que me imponen mi 
puesto y los poderes que he recibido. Padezco hondamente, señores, podéis creérmelo; 
pero mi alma se esfuerza en sobreponer a todas las consideraciones la consideración del 
deber, y en tal ley anuncio al Ministerio que le voy a atacar duramente, durísimamente, 
porque los hombres deben ser esclavos de sus convicciones, y, como dijo Rousseau: de 
las grandes convicciones nacen los grandes hechos». 

     -Muy bien, ese principio me gusta. ¿Has confrontado bien la cita? No me vayan a 
decir que atribuyo a Juan Jacobo lo que es de Marco Aurelio o de Erasmo. 

     -Descuide Vuecencia. Si por casualidad resultase una equivocación, los diputados no 
se romperán la cabeza en averiguarla, porque tienen [33] demasiados quehaceres para 
ocuparse de esto. 

     Siguió leyendo hasta que el Duque dijo: 

     -Me parece que en ese párrafo has ido demasiado lejos. Yo no quiero que se planteen 
todas, absolutamente todas las reformas que piden los exaltados. 

     -Lo expreso de un modo vago, sin determinar... 

     -No, no; conste claramente que no admito la ampliación de ley de milicias, ni la 
supresión de escarapelas, ni estoy de acuerdo con que se devuelva al Rey la ley de 
señoríos que no ha querido sancionar. Poquito a poco. No todas las reformas son 
buenas. 

     -Mayormente las que atacan a la nobleza -dijo Monsalud tachando algunos 
renglones-. Fuera esto. 

     -Parto del principio -dijo el del Parque poniendo la mano sobre las cuartillas y 
accionando gravemente con la otra-, de que yo, al mismo tiempo que detesto ciertas 
reformas, no puedo decir nada contra ellas. Ten presente que si defiendo otras, es 
porque tengo la convicción de que no se han de plantear nunca. ¿Qué se han de plantear, 
si le sientan a nuestro país como a la burra las arracadas? 

     -Comprendido; se variará este párrafo. [34] 

     Después de otro poco de lectura, el aristócrata indicó con cierta sumisión, homenaje 
sincero del poder al talento: 

     -Van tres citas seguidas de Diderot. ¿No te parece que es demasiado? 

     Pues esta última se la encajaremos a... a otro cualquiera... por ejemplo a Julio César 
Scalígero. 

     -Hombre, por Dios. ¿Así de ese modo cuelgas milagros? 
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     -No importa. Ellos no revolverán bibliotecas para averiguar si la cita es exacta. 
Pondremos que lo dijo D'Alembert, añadiendo un «si no recuerdo mal». ¿No le parece a 
Vuecencia? 

     -Añade «si no recuerdo mal... Ya saben los señores diputados que mi memoria es 
desgraciadísima». 

     Al llegar al final, Su Excelencia meditó breve rato antes de dar su aprobación 
definitiva al discurso que había de pronunciar dentro de dos días. El secretario miraba a 
su amo con atención inquieta, cual si desconfiara del éxito de su obra. Por último, el 
Duque se expresó así: 

     -Nada tengo que decir de la forma de mi discurso. También me parece 
admirablemente pensado. Si no me equivoco hablaré bien. El fondo, con las 
correcciones que te he dicho, [35] quedará de perlas, menos en el final, que debe ser 
variado por completo. ¿De dónde sacas que yo quiero llamar a Riego héroe invicto y 
felicitarle por su elevación a la presidencia del Congreso? 

     -Como Vuecencia pertenece al grupo exaltado, creí que encajaban bien esos piropos 
al héroe de las Cabezas. 

     -Te diré -repuso el prócer frunciendo el ceño-. Cuando los demás llaman a Riego 
héroe invicto, yo no les contradigo: también aplaudo si es preciso; pero de eso a darle 
yo mismo tales nombres hay mucha diferencia. 

     -Entonces se suavizarán las frases de elogio -dijo Monsalud pasando los ojos por el 
final del manuscrito. 

     -No, ¿a qué vienen esos sahumerios? Harto le ensalza la plebe. ¿No se ha cacareado 
bastante su hazaña? 

     -Demasiado. 

     -No... sino que todos los días hemos de estar con el padre de la libertad, con el 
adalid generoso, con el consuelo de los libres y el insoportable viva Riego, que es como 
un zumbido de mosquitos que nos aturde y enloquece. 

     -¡Ah! todo cansa en el mundo, señor Duque, hasta el incienso que se echa a los 
demás; [36] todo cansa, hasta doblar la rodilla ante un ídolo de barro. 

     -¡De barro! Has dicho bien, muy bien. ¡Si yo pudiera decir eso en mi discurso! 

     -Pues nada más fácil. 

     -¡Hombre, qué calma tienes! Estaría bueno... 

     -En efecto; estaría bueno llamar necio de buenas a primeras al jefe del partido a que 
uno pertenece -dijo Salvador riendo-. Pero todo puede hacerse en este mundo. Mire 
usted, señor Duque, yo lo haría. 

     -¿Tú? 

     -Sí señor. 
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     -Pero tú no sirves para la política. Lo malo que tiene este maldito oficio de 
politiquear consiste en que a menudo es preciso que adulemos y ensalcemos a más de 
un majadero que vale menos que nosotros y que se ha elevado por un rasgo de audacia o 
por su misma majadería; pues también esto se ve todos los días. Conque quítame toda 
esta hojarasca del héroe invicto, y arréglalo de modo que ningún señorito mimado 
adquiera fama con mis discursos. 

     -Está muy bien. Con tal que se le cargue la mano al Ministerio... 

     -Firme, pero firme -dijo el Duque acompañando de enérgica acción la palabra-. Haz 
[37] que resalte bien nuestro lema: libertades públicas antes que nada. Todo lo bueno 
que sale de nuestras filas, ¡canario! no lo han de decir Alcalá Galiano, Javier Isturiz, 
Rivas y Bertrán de Lis. En todas partes hay tiranía, hijo. Hasta en el partido de la 
igualdad, de la democracia, de los hombres libres, ha de haber cuatro o cinco gallitos 
que quieran despuntar, imponer su voluntad, tratando a los demás como miserables 
polluelos. 

     -¡Pícaro despotismo que en todas partes se mete! -dijo Monsalud con aparente 
distracción-. Pero yo tengo la seguridad de que Vuecencia pronunciará un gran discurso 
que llamará la atención de la mayoría exaltada y de la minoría moderada. 

     -Desconfío mucho. Verás: me pasa que llevo en la memoria un parrafillo bien 
dispuesto: lo veo tan claro mientras estoy mudo, que hasta las comas parece que las 
tengo aquí, pintadas en el entendimiento; pero me levanto, hijo, abro la boca, digo 
«señores», y entonces... ¡qué mareo! el Congreso empieza a dar vueltas en torno mío; 
parece que las tribunas son otras tantas bocas disformes que se ríen de mí... empiezo a 
sudar, póneseme un picorcillo en la garganta, toso, escupo, en fin, Salvador de mi alma, 
que no digo más que vulgaridades... [38] ¡y lo llevaba tan bien aprendido, tan claro! 

     -Procure Vuecencia tener serenidad, y aprenda del general Riego. Eso sí que es 
hablar sin ton ni son; eso sí que es decir perogrulladas huecas con apariencia de cosas 
graves. Todo por efecto de la serenidad. Cuando no se tiene idea del disparate, cuando 
no existe el temor, cuando una presunción excesiva asegura el aplauso de uno mismo, 
está allanada la dificultad y los apuros parlamentarios no existen. 

     -Dices bien: es cuestión de temperamento. Yo no sirvo para el caso; pero hay que 
sacar fuerzas de flaqueza. ¡Ay! ya me tiemblan las carnes pensando... ¿Irás a oírme? 

     -¿Pues cómo había de faltar? Llevaré quien aplauda si es preciso. 

     -Eso no: si lo hago mal, no quiero palmadas. Poca burla harían de mí Alcalá Galiano 
e Isturiz. Así es, y siempre están con bromitas sobre nin oratoria, la oratoria 
Parquesiana, como dicen ellos. Ve tú, y no quites los ojos de mí: yo te miraré cuando 
me encuentre apurado, a ver si de este modo recobro el imperio de mí mismo y agarro 
las palabras que se me escapan. 

     -Allí estaré. Ya sabe Vuecencia mi sitio [39] en la tribuna de orden tendremos 
diversión pasado mañana por ser el día fijado para que el batallón de Asturias entre en 
Madrid. 

     -¿Pero eso va de veras? 
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     -¡Tan de veras!... Por ser el primero que dio el grito de libertad en las Cabezas, Su 
Majestad le ha concedido permiso para que entre triunfalmente en Madrid, salude la 
lápida de la Constitución, y desfile ante el Congreso. Dicen más... 

     -Que una diputación de aquella fuerza se presentará en la barra de las Cortes a recibir 
de manos del Presidente un ejemplar de la Constitución. 

     -Así parece. 

     -¡Hombre, cuándo acabarán las mojigangas! Yo suprimiría la tal ceremonia; pero, 
¿qué se ha de hacer? El partido lo quiere, y es preciso aplaudirla, decir que es admirable 
y defenderla a regañadientes de los burlones. Adelante, pues, y vengan mascaradas. 

     -Todo esto concluirá temprano y Vuecencia podrá empezar su discurso a eso de las 
cuatro. Es buena hora. 

     -¿Crees que es buena hora? 

     -Sí, porque el público y el Congreso no están cansados ni impacientes. ¿Ya 
Vuecencia se ha puesto de acuerdo con el Presidente? [40] 

     -Sí; me ha concedido la palabra. Soy el primero que habla en la cuestión del voto de 
censura al Sr. Moscoso. Como no haya altercados que retarden la discusión... A ver: 
dame esos papeles. Ya me parece que llega la hora fatal... Ánimo, duque del Parque, 
serenidad: hazte la cuenta de que no vas a decir ningún disparate, absolutamente 
ninguno. 

     -Principie Vuecencia leyendo el discurso en voz alta, figurándose que está en D.ª 
María. Accione, gesticule, entone bien, mire hacia la cama, haciéndose cargo de que es 
la Presidencia; mire a estas paredes, creyendo que son las tribunas. 

     -Así lo haré. Dame, dame acá pronto. Miraré esas dos sillas creyendo que son Alcalá 
Galiano e Isturiz y desafiaré sus miradas burlonas y sus impertinentes sonrisillas. 

     -Mire Vuecencia este jarrón vacío, figúrese que es el general Riego, figúrese que el 
consuelo de los libres le está mirando, y cobrará aliento y brío. 

     -Bien, bien -dijo el Duque tomando el manuscrito-. ¡A estudiar! Felizmente tengo 
buena memoria. ¿Te irás a trabajar? Eso es: cuando tenga mi lección regularmente 
sabida, te llamaré, a ver qué tal lo hago. 

     -Muy bien: yo me vuelvo al despacho. [41] 

     -Hoy no estoy para nadie... ¿Conque subirás después?... Lo leeré cuatro o cinco 
veces. Cuando lo sepa regularmente tú me oirás, a ver qué te parece la acción, el gesto, 
los cambios de tono. Me dirás si en tal o cual pasaje conviene echar un par de toses, o 
estirar el brazo, o quedarme parado y en silencio mirando con altanero desdén a todos 
lados. 

     -De todo eso creo entender algo. Adiós, señor Duque; a trabajar. 

     -Adiós, buena alhaja. 

     El Duque se quedó solo, y poco después atroces gritos atronaron la casa. 
Comentaban con malicia los criados el rumor de apóstrofes, epifonemas y 
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onomatopeyas que les aseguraban completa vagancia por algunas horas; pero ningún 
habitante de la casa se atrevió a poner su planta profana en el gabinete convertido en 
salón de sesiones. Mientras el Duque hablaba, la aquiescencia de su auditorio era 
perfecta. Ni la cama que era la Presidencia, ni las sillas que eran Galiano e Isturiz, ni las 
paredes que eran las tribunas, ni el jarrón vacío que era Riego hicieron objeción alguna. 
El orador estaba inspirado. [42] 
 
 
 

- IV - 
     El 16 de marzo las tribunas del salón de Cortes en D.ª María de Aragón rebosaban de 
gente. Decíase que el segundo batallón de Asturias iba a penetrar en la sala de sesiones, 
y esto era de ver. No siempre entra la tropa en las Asambleas para disolverlas. 

     La iglesia-congreso ofrecía entonces al espectador escasísimo valor artístico. Por 
algunas pinturas sagradas en el techo se conocía el templo cristiano; por una estatua de 
la libertad y una inscripción política se conocía la Asamblea popular. El presbiterio sin 
altar, era Presidencia; la sacristía sin roperos, salón de conferencias; el coro sin órgano, 
tribuna. Bastaba quitar y poner algunos objetos para hacer de la cátedra política lugar 
santo o viceversa, y así cuando los frailes echaban a los diputados o los diputados a los 
frailes, no era preciso clavar muchos clavos. 

     El Senado actual puede dar idea completa del Congreso de entonces, si la 
imaginación suprime el decorado artístico y los graciosos remiendos [43] de oro y 
estuco que los arquitectos del Estado han puesto por todas partes. El Presidente ocupaba 
el mismo sitio, y los diputados se sentaban, cual los modernos senadores, en dos filas, 
frente a frente, contemplándose unos a otros. Había en lo alto tribunas laterales tan 
oscuras, estrechas e incómodas como las de hoy, con ingreso por lóbregos pasillos, los 
cuales tenían tortuosa comunicación con una escalera que en los tiempos frailescos 
servía para dar subida al campanario. Los espectadores, fuesen a la tribuna de orden o a 
la pública, tenían que ascender por inverosímiles antros oscuros y escurrirse luego por 
los corredores sin luz, hasta que la remota claridad de los medios puntos en que se 
abrían las tribunas y el rumor de la discusión les anunciaban el término de su arriesgado 
viaje. 

     Salvador Monsalud penetró en la tribuna cuando los padres de la patria empezaban a 
llenar los escaños. Su primera mirada fue para el Duque, que también recorrió con los 
ojos el piso alto, buscando al autor de sus discursos. Fijose luego el joven en los 
diputados de ambos grupos, en los de la gran montaña democrática, que eran los que 
daban interés a las sesiones y en los templados que con su moderación importuna 
procuraban quitárselo. Vio a [44] los grandes demagogos de aquellos días, Alcalá 
Galiano, Escobedo, el duque de Rivas, Isturiz, Bertran de Lis, Infante, Ruiz de la Vega; 
vio a los doceañistas Argüelles, Álava, Valdés; a los ministros Sierra Pambley, 
Balanzat, Clemencín, Romarate, Moscoso, Garelly y Martínez de la Rosa, objeto de la 
atención general por parte del público de las tribunas. 

     Un hombre como de cuarenta y cinco años, de mediana estatura, presencia simpática, 
rostro medianamente agradable, sin barba, de ojos azules y aspecto en general pacífico y 
bonachón, subió a la Presidencia. Era el hombre de la época, el caudillo de la libertad, 
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el héroe de las Cabezas, el ídolo de los hombres libres, el hijo más querido de la madre 
España, el padre de los descamisados, D. Rafael del Riego. 

     Los primeros momentos no ofrecieron interés. Murmullos insignificantes, un rumor 
perezoso, verdadero bostezo de la Cámara luchando con su propia desgana, marcaron el 
período de las preguntas. Habló un Ministro, hablaron dos o tres diputados, y aquellas 
palabras fugaces se perdieron, sin que nadie hiciera caso de ellas, como una 
conversación de visitas. Los discursos empezarían más tarde, aunque el interés de 
aquella sesión memorable no podía estar [45] en los discursos. Una ceremonia ideada 
por los amigos y aduladores de Riego, y consentida ¡parece increíble! por Martínez de 
la Rosa, que no tuvo valor para oponerse a ella, debía verificarse dentro de pocos 
momentos. 

     Ya la anunciaba vivo y alegre rumor de bandas militares, cuyo lejano son entusiasmó 
a la gente de la tribuna pública. Agitáronse los diputados, agitose el pueblo, y el 
Presidente, haciendo alarde de modestia y delicadeza, dejó su asiento. Al verle bajar y 
oscurecerse, perdiéndose en las filas de los diputados, un grito unánime sonó arriba y 
abajo: «¡Viva Riego!» El héroe (pues es preciso darle este nombre) saludó con la 
perezosa cortesía de los ídolos populares, fatigados de hacer reverencias al pueblo al 
volver de cada esquina. Los Ministros querían aparentar satisfacción; pero harto se 
conocía que la farsa próxima a representarse no les entusiasmaba. Algunos diputados 
estaban fríos, cejijuntos, otros reían, y la mayor parte aguardaban impacientes un 
espectáculo, que por lo nuevo en los fastos constitucionales, merecía ser visto para 
poderlo transmitir a las generaciones futuras. 

     Llegó el momento. Las músicas militares cesaron en las inmediaciones de D.ª María, 
y vierais entrar en el salón por la puerta principal, [46] precedidos de cuatro maceros, 
los oficiales comisionados para representar al batallón en acto tan solemne. Pusiéronse 
en pie los diputados, como si la real persona hubiera penetrado en el recinto, y un ¡Viva 
el batallón de Asturias! zumbó en las altas regiones de las tribunas. Los oficiales 
avanzaron gravemente hasta encarar con la Presidencia, ocupada por el Vicepresidente 
Sr. Salvato, y allí detuvieron el animoso pie. 

     Cualquier extraño que asistiera a recepción tan ceremoniosa y oyese los estentóreos 
vivas, y viera la serenidad y emoción de muchos diputados, habría creído que aquellos 
distinguidos tenientes y capitanes, tan bien peinados, venían de conquistar medio 
mundo; habría creído que cada uno era cuando menos un Bonaparte regresando de Italia 
con los eternos laureles de Arcola, Lodi y Montenotte. ¡Pobre Representación nacional 
la que de este modo abría su puerta sagrada a media docena de oficiales, cuyo único 
mérito había sido lo que ellos llamaban el restablecimiento de la libertad!... ¡como si la 
libertad pudiera ser verdaderamente establecida ni derrocada por un batallón! 

     Pero el comandante de Asturias no había ido allí a servir de objetivo a miradas 
curiosas. Era preciso que hablara, que dirigiese [47] cuatro palabrillas de consuelo a la 
Representación nacional, con algún consejo si esta lo había menester. El comandante, 
cuyo nombre la historia no ha creído digno de ser conservado, a pesar de sus indudables 
hazañas, tomó la palabra, y mirando con bizarría al Presidente, dio las gracias por la 
distinción hecha al cuerpo, y después, mostrando generosidad a toda prueba y grandes 
propósitos de proteger y amparar a la desvalida madre España, prometió defender la 
libertad hasta el último aliento. Tanta abnegación de parte de un comandante enterneció 
a los demagogos. 
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     Tocole la vez al Sr. Salvato, que era hombre de pocas palabras, algo ronquillo, y 
empezó su discurso, que parecía iba a ser largo como esperanza de pobre. De las 
tribunas no se le oía jota, lo cual fue ocasión de desasosiego y tumulto; pero Salvato, al 
llegar al fin de su perorata, alzó la débil voz cuanto le fue posible, y se oyeron estas 
palabras: «¡Batallón de Asturias! ¡El genio tutelar de la libertad acompañe tus filas, 
mientras que el aprecio general de los hombres libres te sigue a todas partes!». 

     En medio de atronadores aplausos, Salvato alargó al comandante un ejemplar de la 
Constitución. Al ver la entrega del librito, cualquier espectador de cabeza despejada 
habría [48] creído presenciar el acto de la distribución de premios de escuela, y que el 
citado jefe había merecido llamar la atención del consejo profesional por sus correctas 
planas o sus adelantos en la gramática. Pero aquí empezó la parte más chusca de aquella 
ceremonia, que oficialmente y según lo acordado por el Gobierno, debía concluir con la 
solemne entrega del libro. 

     El comandante, que sin duda era hombre de iniciativa, no creyó suficientemente 
hecha la apoteosis del batallón de Asturias, y sintiéndose inspirado, abrasado en 
sacrosanto fuego de gratitud y patriotismo, desciñose el corvo sable y lo ofreció al 
Congreso, diciendo con hueca frase y triunfador gesto que era el mismo que empuñara 
D. Rafael del Riego al dar el grito de rebelión en las Cabezas de San Juan. Esto produjo 
cierto estupor, y aunque no faltaron aplausos, sordo murmullo corrió por los bancos, 
como un vientecillo rastrero precursor de grandes tempestades. 

     Vaciló el digno Sr. Salvato un momento, sin saber si admitir o rechazar la oferta, 
estando, por razón de su perplejidad, un buen rato con el acero levantado, como 
aparecen en las estatuas conmemorativas de heroicos hechos los grandes capitanes y 
conquistadores; pero al [49] fin decidiose por la admisión, y poniendo el sable sobre la 
mesa, pronunció estas palabras: «Las Cortes admiten con singular aprecio este acero, 
fasto vivo del pronunciamiento de la libertad y trofeo del héroe predilecto de ella». 

     Más tarde el Congreso se avergonzó de su debilidad; comprendió la ridiculez de la 
escena que había consentido, y no sabiendo qué hacer del malhadado sable, devolviolo a 
su dueño para que defendiese con él la amenazada Constitución. 

     ¡De esta manera querían establecer en España lo más serio, lo más imponente que 
existe, la libertad! ¡De esta manera querían infundir la dignidad de los hombres libres a 
un pueblo que conservaba la forma del absolutismo, como conserva el amasado yeso la 
figura del molde de que acaba de salir! 
 
 
     El Gobierno, concluido el acto, cayó en la cuenta de la mucha ridiculez de este. Era 
preciso borrarlo de la memoria de todos; era preciso echarle tierra encima, es decir, 
discursos, para que con las agitaciones de un debate fuese puesto en olvido. Abriose la 
discusión sobre el tema puesto a la orden del día, y Su Excelencia el duque del Parque 
se puso pálido. Mirando a la tribuna, vio a su fiel secretario y [50] amigo, cuya 
presencia y animado semblante servíanle de consuelo. Evocó su serenidad; razonó 
consigo mismo durante breves minutos, considerando cuán bien y con cuánto despejo 
suelen hablar algunos tontos; hizo memoria de todos los consejos y recetas que su 
secretario le había dado, y midiendo con atrevida mirada ese abismo inmenso e 
imponente que separa el mutismo de la palabra, el silencio del discurso, arrojose 
resueltamente a la otra orilla. Empezó muy bien y era escuchado con atención. 
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     El secretario a su vez, aunque no empezaba ningún discurso, sentía emociones muy 
vivas, no ciertamente por la ceremonia que acababa de presenciar. Esta no había 
concluido, cuando Monsalud vio en la tribuna de enfrente a una persona cuya presencia 
embargó de súbito sus facultades, dejándole atónito y confuso. Estupor más grande no 
lo tuvo en su vida. Fijó bien la atención, creyendo equivocarse; pero una observación 
prolija le convenció de la realidad de la imagen percibida. A un tiempo mismo llenaban 
su espíritu secreto alborozo y una especie de terror instintivo, al cual podía hallar de 
pronto justificación cumplida. Miraba a la persona y sus ojos sorprendieron la furtiva 
mirada de ella. Trató de sobreponerse a un dominio que [51] era de su agrado, y a 
sentimientos que con pasmosa rapidez principiaban a subyugarle; pero a la medida de 
sus esfuerzos crecían su debilidad y la esclavitud de su ánimo. Esto y lo que pasa a los 
peces cuando tiran del anzuelo para librarse de él, es una misma cosa. 

     Y en tanto el Duque navegaba por el piélago inmenso de su discurso. Había 
afrontado impávido y sereno, los escollos del exordio y entrado en la exposición que le 
ofrecía su ancho campo cerúleo, despejado, claro y llano como un mar sin olas; pero de 
pronto, ¡oh perversidad de los hados que protegen la oratoria! ¡oh picardía de la maligna 
Palas! el Duque tropezó, equivocando una oración por otra y enredándose en una 
palabra. Mascó durante breve rato, tratando de salir del paso por medio de un esfuerzo 
de ingenio; mas para esto era necesario improvisar, y Su Excelencia no era fuerte en la 
improvisación. ¡Qué lástima, equivocarse precisamente cuando iba a examinar con 
crítica aguda la conducta del Ministerio; equivocarse cuando Alcalá Galiano e Isturiz 
estaban mudos de asombro ante aquel ignoto prodigio de elocuencia que tan 
inesperadamente aparecía! 

     El del Parque sintió que su frente se cubría de sudor; trató de recordar, llamó la 
memoria; [52] pero el discurso había desaparecido ante los ojos de su entendimiento; se 
había borrado por completo y en su lugar una inmensidad negra, horrendo caos sin una 
línea, sin una idea, sin un rasgo se extendía ante el atribulado espíritu del orador. 

     Al verse perdido, miró a la tribuna, esperando que la presencia de su amigo, 
devolviéndole la serenidad, le devolviese el evaporado discurso, pero entonces su 
angustia fue más grande. El amigo, el secretario, el confidente había desaparecido. 

     Entonces el Duque sintió un mareo espantoso; en su garganta formose un nudo; miró 
al Presidente con desesperación, con angustia, como un náufrago que pide socorro. 

     Los diputados todos le observaban, aguardando a ver en qué pararía aquello. Su 
Excelencia tartamudeó excusas que nadie pudo comprender, y al fin exclamó con voz 
clara: 

     -Señores diputados, señor presidente... He dicho. [53] 
 
 
 

- V - 
     Después de arrastrar miserable vida durante todo el año 21 en un lugar del camino de 
Francia, D. Urbano Gil de la Cuadra pudo volver a la corte tolerado, si no perdonado 
por la policía. Amparole para esto un generoso desconocido a quien él creía compatriota 
suyo, y que, interesándose por él, le pudo conseguir lo más parecido a un indulto, o sea 
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la negligencia del Gobierno. Favorecidos por aquella negligencia que tan caritativa era 
en el asunto de Gil de la Cuadra, mil y mil pillos conspiraban por el triunfo de todas las 
banderas conocidas. 

     Favoreció también a nuestro desgraciado reo un individuo a quien pronto 
conoceremos y que se hacía pasar por amigo de D. Víctor Sáez, confesor de Su 
Majestad. Llamábase Naranjo y era, como D. Patricio Sarmiento, maestro de primeras 
letras, existiendo entre los dos, con la igualdad de profesión o industria, una rivalidad 
tan fuerte y, aunque disimulada, tan rabiosa, que para hallarla semejante sería preciso 
revolver los antiguos odios corsos o el antagonismo [54] clásico de griegos y troyanos 
en los tiempos oscuros. 

     Naranjo fue generoso con Gil, pues, además de trabajar en su reducida esfera, para 
que pudiese volver a la corte, arrancándole de los miserables pueblos del Norte de 
Madrid, le dio asilo en su misma casa y calle de las Veneras, a ochenta y tres escalones 
más arriba del local de la escuela y en un departamento estrecho pero independiente del 
propio domicilio del dómine. De tres o cuatro piezas tan sólo disponía Gil; mas el buen 
orden de su hija había hecho de ellas un recinto casi decente y casi cómodo, utilizando 
los pobres trastos que conservara de su antigua casa y algo que allegó con el favor de 
una providencia desconocida de todos los vecinos, aunque no de nosotros. 

     El desgraciado D. Urbano no salía de su casa a ninguna hora del día ni de la noche, y 
rara vez ponía los pies fuera de la pieza que escogió para su albergue, y que era triste y 
oscura como una mala noticia. Había adaptado su organismo a un sillón que le servía de 
concha, y en él la cabeza calva, el rostro pálido y extenuado, los cansados ojos, las 
manos flacas, los brazos negros, permanecían largo rato en inmovilidad casi absoluta, 
en medio de un silencio [55] semejante al de cualquier alcoba mortuoria. 

     De pronto movía la cabeza, miraba hacia afuera y el patio lóbrego y sucio al cual 
daba su ventana, ofrecíale el grandioso paisaje de dos o tres cocinas medianeras. Allá 
arriba se veía, sí, un recorte irregular y azul lleno de luz y de belleza: era el cielo. Gil de 
la Cuadra lo miraba hasta que el dolor del torcido pescuezo obligábale a sumergir su 
contemplativa mirada en el fondo del patio. Allí todo era lobreguez, horror, vapores 
infectos, un detestable olor a almíbar. Hervía el azúcar en las cazuelas y un negro 
cíclope del dulce labraba yemas y azucarillos en aquella caverna húmeda y 
acaramelada. Las coplas obscenas que cantaba y el vaho de tal industria se unían en 
conjunto muy desagradable. 

     El anciano leía a ratos. No escribía nada. Sus libros eran las novelas de la época, 
entre ellas el Werther y La nueva Eloísa; también Las noches. Aquel espíritu fatigado se 
rebelaba contra las lecturas serias, entregándose con deleite a un pasatiempo que le 
producía fuertes excitaciones de la sensibilidad y de la fantasía. El aplanamiento de la 
vida y la rápida decadencia habían determinado en hombre tan infeliz el retroceso senil, 
que consiste en una [56] especie de renovación enfermiza de la niñez. En aquella edad y 
circunstancias, en tal estado de cuerpo y alma, Gil de la Cuadra soñaba, mejor dicho, 
idealizaba. 

     Cuando su hija estaba en la casa, que era lo más común, solía dialogar con ella, 
aunque no mucho, a pesar de los esfuerzos de Sola por entablar conversaciones sobre 
temas lisonjeros; pero ya en los días a que alcanza nuestra descripción, que son los de 
Mayo de 1822, el anciano sin dejar de ser afectuoso con la graciosa joven, había perdido 
aquel cariño afable y atento que en él hemos conocido. Su sequedad llegaba a ser a 

http://cervantesvirtual.com/servlet/SirveObras/007701369921626150873461/imapag33.jpg


7 de Julio         Benito Pérez Galdós 

Página 22 de 120 

veces aspereza y desabrimiento; mas la prudencia de Solita sabía burlar ingeniosamente 
los ataques, consiguiendo siempre que el viejo, después de irritarse un poco, tornase a 
su tranquilidad meditabunda. 

     Cuando estaba solo estaba en su elemento. Entonces revolvíase inquieto después de 
largas pausas en que parecía dormido, o mejor, muerto. Un día en que Soledad había 
salido, el anciano leyó por espacio de hora y media. Después dio un suspiro, puso el 
libro sobre el antepecho de la ventana, revelando honda agitación en sus ojos, así como 
en sus labios que articulaban sílabas sin sonido. En voz alta exclamó luego: [57] 

     -Ahora tiene que ser. Ya no puedo más. He esperado bastante. 

     Levantose como pudo, dirigiose al cuarto de su hija, y de allí a la pieza que servía de 
cocina. Revolvió febrilmente todos los objetos que pudo tocar, fue, vino de un lado a 
otro, registró, puso sus manos arriba y abajo, desordenando cuanto allí había. 

     -Nada -dijo para sí con acento de dolor-. Esa pícara lo guarda todo bajo llave. 

     ¿Qué buscaba? No debía de tener hambre, porque allí había comida y ni siquiera la 
tocó. 

     Volviendo al cuarto de su hija, examinó las cerraduras de todos los cofres. Ninguna 
estaba abierta. Con rabia golpeó las arcas y los cajones de la cómoda, gruñendo así: 

     -Todo, todo lo guarda esta condenada. 

     En seguida registró la ropa que en distintos puntos de la estancia había. Su mano 
activa y resbaladiza entraba en todos los bolsillos, deshacía todos los pliegues, sacudía 
las faldas, desdoblaba lo doblado y hacía envoltorios de lo que estaba extendido. 

     -Nada, nada. 

     Sin duda buscaba llaves. Después de mucho revolver sintió un ruido metálico. Metió 
la mano y sacó una pieza de dos cuartos y un ochavo. 

     -Esto ya es algo -pensó-. Con esto tengo [58] ya catorce cuartos reunidos, y si 
encuentro más... Iré juntando, y a falta de un medio, emplearé otro. 

     Pareció darse por satisfecho con tal razonamiento y con aquel hallazgo, y puso fin a 
sus investigaciones. Regresando a sus dominios, es decir, a su sillón, sacó del seno un 
envoltorio para guardar su nueva conquista. Antes de hacerlo contó repetidas veces, con 
la gozosa atracción del avaro, su tesoro. 

     -Catorce -dijo-. Catorce y un ochavo. 

     Después hizo cuentas con los dedos mirando al techo. 

     -Sí -murmuró-; pronto podré... Cualquier medio sirve. Quizás sea éste el mejor... Sí, 
es el mejor, el más fácil, el menos sospechoso, el más tranquilo... Puedo bajar 
fácilmente a la calle, cuando mi hija no esté aquí... Ya sé lo que tengo que hacer. 
Catorce cuartos... Todavía es poco. Pero Dios me ayudará... es preciso concluir pronto. 
¡Maldita vida! ¡que aun para echarte fuera, nos has de dar trabajo! ¡Miserable harapo 
que te llamas cuerpo!... ¡que aun para limpiarnos de ti, han de ser precisas tanta fatiga y 
tanta lucha! 
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     Sintiendo los pasos de su hija, guardó precipitadamente lo que contaba y tomó el 
libro. Disimulaba como un escolar travieso. [59] 

     Soledad se acercó a él, le pasó la mano por la frente, le dijo algunas palabras 
cariñosas y después entró en su cuarto. 

     -¡Virgen María! ¿quién ha estado aquí? -exclamó-. Si hubiera gatos en la casa, diría: 
«los gatos»; pero no los hay. 

     Miró desde la puerta a su padre con la severidad cariñosa que se emplea ante los 
niños enredadores. 

     -Yo fuí, Sola -dijo D. Gil mirándola también con un poquillo de turbación-. Yo fuí: 
buscaba unas migas de pan para echar a esos gorriones que suelen bajar a la ventana de 
enfrente. 

     -El pan estaba en la cocina: ¿no lo vio usted? 

     -No, hijita, no vi nada. Creí que tendrías migas en los bolsillos. 

     -Lo mismo pasó la semana pasada cuando salí -dijo Solita, quitándose los alfileres 
del manto y cogiéndolos en la boca, mientras se quitaba aquella prenda-. Este papá mío 
es más travieso... Otro día saldremos juntos. 

     -Ya te he dicho que no quiero salir. 

     -A tomar el sol. 

     -Aborrezco el sol -repuso Gil de la Cuadra con laconismo. 

     -A tomar el aire. [60] 

     -Aborrezco el aire. 

     -A ver Madrid. 

     -Madrid me repugna, me enardece la sangre, me mata. 

     -A ver la gente, a distraerse un rato. 

     -¡La gente! ¡Bonita cosa quieres enseñarme! ¡La gente! Si los ojos no sirvieran más 
que para ver gente no valdría la pena de tenerlos. 

     -Vamos, vamos: basta de locurillas. Dios se enfada con los que dicen eso. 

     -Basta, regañona. Ahora me toca a mí. ¿En dónde has estado hoy tanto tiempo? 

     Soledad vaciló un momento antes de dar contestación; ¡tanta era su repugnancia a 
mentir! 

     -He ido a entregar una obra que había concluido... Por cierto que he venido muy 
aprisa para que no estuviera usted solo. 

     -Por eso no. Solo estoy yo perfectamente -dijo el viejo con displicencia-. No me 
gusta ver espantajos delante. No me gusta que cuando salgas, te lleves las llaves de todo 
como si yo fuera un ladrón. 



7 de Julio         Benito Pérez Galdós 

Página 24 de 120 

     -¿Y para qué quiere usted las llaves? -preguntó Soledad con el mayor desconsuelo, 
dejándose caer sobre una silla y abrazando a su padre-. ¿Para qué quiere usted las 
llaves? Todo lo que usted pueda necesitar queda fuera. [61] Para otro día tendré cuidado 
de dejarle migas de pan, por si vuelven los gorriones de hoy. 

     -No te burles... la verdad es que estoy incomodado contigo... Me tratas como a un 
chiquillo... No puedo hacer cosa alguna sin que tú lo husmees y te enteres de todo. De 
tal modo me vigilas, que hasta de noche, cuando dormimos, si por acaso me levanto 
porque tengo calor en la cama, tú vienes tras de mí para ver dónde voy. 

     -Si usted no hiciera locuras, si se conformara con su suerte, como Dios manda, y no 
hubiera ya intentado una vez cometer el mayor pecado del mundo, cual es atentar contra 
la propia vida... 

     Gil de la Cuadra no contestó nada a esta razón. 

     -Son aprensiones, hija -dijo al fin inclinando la cabeza-. Y si fuera verdad, vamos a 
ver, ¿qué tendría de particular? Es hermosísima esta vida para aficionamos a ella, 
¿verdad? 

     -No nos falta nada. 

     -Nos falta todo. Honor... 

     -No se pierde por la persecución de la justicia cuando es injusta. 

     -Tranquilidad. 

     -La tenemos de sobra. 

     -No; porque esta es la hora en que yo no [62] sé de qué vivo, ni cómo vivirás tú el 
día en que yo falte. 

     -Y para remediar mi orfandad y mi abandono, usted quiere matarse. ¡Linda 
precaución! 

     -A quien todo lo ha perdido, hija mía, se le puede perdonar que haga algún disparate. 

     -¡Quien todo lo ha perdido!... ¿acaso no vivo yo, o no soy nada? 

     -Tú eres mucho, tú eres todo; eres todo para mí. Verdad es que te conservo -dijo Gil 
de la Cuadra, abrazando a su hija-. Pues qué... ¿crees tú que si no existieras, si no 
tuviera yo junto a mí este rayo de luz, que da vida a mi vida, y esta alma que da apoyo a 
mi alma, podría sostenerme un día más? ¿Crees que puede sostenerse quien está 
perdido, humillado, miserable, deshonrado, sin otro lazo con la sociedad que el 
desprecio que ella muestra y la limosna que me da un pobre maestro de escuela? La 
religión no basta a consolar a los que hemos fomentado en nuestro entendimiento ciertas 
ideas. Es triste decirlo; pero debe decirse porque es verdad... Mira tú lo que es el 
destino, Dios, la Providencia o como quieran llamarlo. En medio de mis desastres, de 
mi padecimiento, de mi deshonra, yo tenía una esperanza. [63] 

     Soledad hizo con la cabeza una señal de asentimiento. 

     -Yo tenía una esperanza, y ¡cuán risueña, cuán bella, hija mía! Era cuanto un padre 
cariñoso puede desear. Realizada aquella esperanza, yo hubiera subido al cielo como un 
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ángel, tranquilo, sereno, limpio, lleno de Dios. Sin ella... iré a donde mi perverso 
destino quiera. 

     -No hay que tomarlo de ese modo. 

     -¿Pues de cuál? ¿La realidad puede tomarse de otro modo que como tal realidad? 
¿Caben en ella fantasmagorías? No; no te hagas ilusiones. Tu primo no viene ya; nos 
desprecia como nos desprecian todos los nacidos, porque somos pobres, porque estamos 
deshonrados, porque somos una vil escoria. 

     -Mi primo no ha dicho que no vendrá. 

     -No lo ha dicho; pero ello es que no viene. Quiere romper su compromiso de una 
manera evasiva. ¿Cuánto tiempo ha pasado desde la última carta? 

     -No lo recuerdo bien -dijo Sola, demostrando que no dedicaba sus ocios a llevar la 
cuenta de las cartas que escribía el desnaturalizado primo. 

     -Pues yo sí lo recuerdo. Hace cinco meses y tres días... ¿Qué quiere decir este 
silencio? [64] 

     -Que no tiene ganas de escribir, o que está preparando su viaje. 

     -No te hagas ilusiones; repito que no te hagas ilusiones. En la realidad no puede 
haber, no hay fantasmagorías. La cuestión es la siguiente... 

     -Sí, ya lo sé -dijo Soledad riendo. 

     -Mi pobre hermana, que murió hace cinco años, me dijo en los últimos días de su 
vida: «deseo ardientemente que mi hijo se case con tu hija...». 

     -Y usted le contestó: «Yo también deseo que mi niña se case con tu niño...». Sí, ya 
sé; no es la primera vez que oigo ese cuento. 

     -Mi hermana y yo tratamos del asunto largamente. Hallábamos las cualidades más 
apreciables en uno y otro. Ella te creía un ángel del Cielo. Yo veía en su hijo un enviado 
de Dios. ¡Admirable plan, que ha dado alientos por mucho tiempo a mi cansada vida! 
He soñado con ese matrimonio, como sueña el mozalbete con la mujer que adora. 
Después de muerta su madre, Anatolio confirmó con una promesa solemne aquel 
sagrado testamento moral de la difunta Paula. Yo tuve que marchar a Francia, después 
fui a La Bañeza, después vine aquí, y en todas partes recibía cartas de mi sobrino, sin 
que en ninguna de ellas faltase la palabreja o [65] el parrafillo dedicados a ti y al dulce 
proyecto. Incitábale yo a que viniese, pero él me contestaba que el servicio militar le 
retenía en Asturias y que se holgaba de ello para poder estar al cuidado de su hacienda 
en estos tiempos tan revueltos. 

     -Pero no por eso dejaba de escribirnos y de hablar de la boda... ya, ya sé. 

     -Después de la época tristísima de mi desgracia, de mi prisión, de nuestra deshonra y 
pobreza, querida hija mía, he sabido que Anatolio, sirviendo lealmente en el ejército, 
pasó a la Coruña, después a Santander y Santoña; pero se ha olvidado de nosotros, de su 
promesa, del deseo de aquella santa mujer su honrada madre. ¿Y sabes tú lo que es esto? 
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     -Esto no es nada, padre -dijo Soledad tratando de calmar la agitación nerviosa del 
desgraciado D. Urbano-, esto no es más sino que el servicio no le deja tiempo para 
tomar la pluma. 

     -No, no, no -exclamó el anciano con ardor-. Te repito que no te forjes ilusiones. En 
la realidad no hay fantasmagorías. 

     -En la realidad hay mil cosas que no se comprenden. 

     -Lo cierto es que hace cerca de un año que no nos escribe. Desde que regresamos a 
Madrid [66] no hemos visto su letra. Lo que te he dicho... Nuestra pobreza, nuestro 
decaimiento son la causa de su desvío. ¡Perro mundo y perra humanidad! No existe, no, 
una sola alma generosa. 

     -Sí existe, padre. 

     -Te digo que no existe. Tú no conoces la espantosa realidad de este mundo; tú no 
conoces este lodazal en que yacemos. ¡Ay! Cuando se escribió el libro de Job se trazó la 
pintura del mundo. Anatolio ha visto nuestro muladar y nos desprecia. Quizás si nos 
viera, me echaría en cara culpas que no he cometido, o que si han sido cometidas deben 
ser perdonadas. 

     -Pues si se avergüenza de nosotros, no debemos pensar más en él... y se acabó. 

     -Tonta, ilusa, ¿qué estás diciendo? ¿Tú has pensado lo que va a ser de ti luego que yo 
me muera?... ¿Tú sabes que el abuelo de Anatolio ha fallecido hace cuatro meses? 

     -Sí, y que mi primo ha heredado una hacienda regular. 

     -¿Una hacienda regular? Una hacienda con la cual hubieras vivido como una reina -
exclamó Cuadra oprimiéndose el cráneo con ambas manos-. Porque esa hacienda debía 
ser para ti, porque Anatolio debía casarse contigo como lo mandó su madre. [67] 

     ¿Y si le ha gustado más otra? 

     -¡Horror! ¡Qué despropósito dices! ¡Conque ese miserable será capaz de entregar a 
otra su mano, su corazón, su casa, su hacienda... que debían ser para ti, sí, para ti, lo 
repito mil veces! 

     -Eso sí que es vivir de ilusiones, eso sí que es vivir de fantasmagorías. ¿A eso llama 
usted realidad? 

     -No... yo he soñado, he soñado como un insensato, como un niño, como un rapaz 
enamorado -dijo D. Urbano secando las lágrimas que corrían por sus flacas mejillas-. 
Yo he soñado durante algún tiempo que tú ibas a ser señora de una hermosa casa, que 
ibas a tener criados, magníficas praderas, vacas, mieses, bosques. Pero ese joven nos ha 
hecho traición... porque es una traición, una alevosía. 

     -Si ese joven se ha creído dueño de su propio destino, padre, ¿qué le vamos a hacer? 
¿Hemos de irritamos por eso? ¿Por qué hemos de dudar de Dios? Yo le juro a usted que 
renuncio de buena gana a los prados, a la hermosa casa y a las vacas de leche. Todo lo 
doy con gusto en cambio de la tranquilidad de nuestro espíritu que es la hacienda mejor 
de todas. 
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     -¡Desgraciada! Tú no sabes lo que es la orfandad, la soledad; tú has olvidado que 
muerto [68] yo, no tendrás amparo alguno en el mundo. 

     -Pues yo estoy segura de que lo tengo; y de que lo tendré. 

     -¿Tú?... estás loca. No conoces el mundo. 

     -Lo conozco. 

     -¿En qué esperas? 

     -En Dios. 

     -Las calles están llenas de mendigos, de niños abandonados, de infelices muchachas 
que se han prostituido. ¿Dónde está Dios que no les ampara? 

     -¿Qué sabe usted si les ampara o no? 

     -Sé lo que es el mundo... ¡Dios de los cielos! ¿Qué faltas he cometido yo para tan 
inmenso castigo? ¡Tener horror a la vida por mi miseria, por mi desgracia, por mi 
infamia... y al mismo tiempo tener horror a la muerte porque muriendo, dejo a mi pobre 
hija en la miseria, sola y sin arrimo! ¡No poder vivir... ni morir! 

     El anciano rompió a llorar. Solita no dijo nada, porque lo que podía decir no hubiera 
convencido al taciturno, y lo que le habría convencido no podía ser dicho. Abrazó a su 
padre y se confundieron las lágrimas de uno y otro. 

     Un ruido extemporáneo en lo interior de la casa les sacó de la sombría 
contemplación de su desgracia. [69] 
 
 
 

- VI - 
     Oíase la voz de Naranjo que era áspera y chillona. Oíase otra voz bronca y hueca que 
tenía las sonoras y retumbantes inflexiones de la elocuencia. 

     -Como lo cortés no quita a lo valiente -decía Naranjo-, bien venido a mi casa sea el 
Sr. D. Patricio. Dígame en qué puedo servirle. 

     -Todo Madrid, Sr. Naranjo, todo Madrid -decía Sarmiento-, sabe que no somos 
amigos. Cada cual tiene sus ideas, y como en las ideas no se transige... Pero una cosa es 
la política y otra la cortesía. 

     -Siéntese el buen Sarmiento. 

     -Gracias, Sr. de Naranjo. 

     En la habitación que a este servía de sala de recibo estaba Sarmiento vestido con 
uniforme de miliciano nacional, gran casaca azul de botón de plata, con las iniciales M. 
N. en el cuello; descomunal morrión en forma muy semejante a la boca de una pieza de 
artillería y adornado de flamantes cordones; correaje blanco cruzado en el pecho, sable 
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y cartuchera. [70] Con tales arreos la enhiesta figura del maestro de escuela parecía 
agrandarse, 
                                    extenderse, crecer, tocar las nubes, 
 y en el profundo abismo hundir la planta. 

     ¡Tanta era su arrogancia y tiesura, y el marcial continente severo con que los llevaba! 

     -No sabía -dijo Naranjo con sorna-, que el señor D. Patricio había ingresado en la 
Milicia Nacional. Ya tenemos a Periquito hecho fraile. 

     -Los pillos crecen, el absolutismo trabaja, el Sistema peligra; malos vientos soplan... 
Es preciso luchar... Con su permiso, Sr. Naranjo. 

     Ambos se sentaron. 

     Cuando Sarmiento se desplomó sobre la silla, emitió la siguiente copla, que siempre 
traía pronta para soltarla en todos los actos de la vida: 
                                 Digamos Ave María 
 para que tiemble el infierno: 
 digamos para que tiemblen 
 los pícaros: ¡Viva Riego! 

     -Amén -contestó Naranjo sonriendo-. ¿Me dirá usted por fin a qué debo el gusto...? 

     -Poco a poco -repuso Sarmiento-. ¡Cuánto se habrá sorprendido usted al verme entrar 
en su casa! ¡Ya se ve!... ¡Enemigos encarnizados, [71] enemigos a muerte!... ¡usted 
absolutista, yo liberal; usted servil, yo gorro! 

     -En efecto, me sorprende mucho. 

     -Y no sólo somos enemigos políticamente hablando, sino escolásticamente -dijo 
Sarmiento, recalcando bien los adverbios-. Usted enseña por un sistema, yo por otro. 
Usted se inspira en el misticismo, yo en los grandes cuadros históricos; usted hace leer a 
sus alumnos el Antiguo Testamento, yo les lleno la cabeza de Historia romana; usted 
enseña la escritura por Torío, yo por Iturzaeta... ¡Enemigos a muerte!... y ahora ha de 
saber usted que hoy estreno mi uniforme y que me lo he puesto expresamente para venir 
a esta casa. 

     -Gracias, Sr. Sarmiento; es grande honor para mí. 

     -Al mismo tiempo -dijo D. Patricio-, debo tranquilizarle a usted respecto al fin de mi 
visita. Soy enemigo, pero enemigo leal. 

     -Lo supongo. 

     -Por consiguiente, no vengo acá como autoridad. 

     -Es de creer, porque no es usted juez, ni jefe político, ni capitán general. 

     -Quiero decir que no vengo con la espada en la mano... y razón había para ello, 
porque usted, Sr. Naranjo, conspira más que el Rey, [72] y su casa es una madriguera de 
conspiradores, chilindrón, chilindraina. 

     -Sr. Sarmiento -dijo Naranjo con indignación mal reprimida-, cuando sea usted 
autoridad le daré cuenta de lo que en mi casa hago o dejo de hacer. Pero no lo es usted 
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todavía: absténgase, pues, de formar juicios temerarios, y no se meta en lo que no le 
importa. 

     -¡Ah! Ya sabía yo que saldríamos por ahí -afirmó Sarmiento con vanidad-. Esté 
tranquilo, que las conspiraciones serán descubiertas y los locos realistas castigados. 
Seremos inexorables, y no le tendré a usted lástima, no, porque ejerzamos una misma 
honrosísima y nobilísima profesión, no... la justicia siempre por delante. 
                        Siempre se dijo, 
 y ello es probado: 
 a burro lerdo 
 purísimo palo. 

     Purísimo palo: es sensible, pero es preciso. Conque mucho cuidado, que mis 
consejos no son moco de pavo. 

     D. Patricio se levantó como para marcharse. 

     -De modo que sólo ha venido usted a llamarme burro lerdo y a ofrecerme purísimo 
palo. [73] 

     -¡Qué demonche! ¡Chilindrón, chilindrón! Se me olvidaba... 

     -¡Cabeza de patriota! ¡Bendito sea Dios que todo lo cría, hasta las calabazas sin 
costuras! 

     -Sí: con la conversación y los avisos que he dado a usted para que ande con pausa en 
eso de las conjuraciones, se me olvidaba que venía... 

     En aquel instante Solita, impulsada por la curiosidad, abrió cautelosamente la puerta 
asomando su semblante. 

     -Pase usted, mi Sra. D.ª Solita -dijo Sarmiento haciendo una reverencia-. Acabo de 
decirle al Sr. Naranjo que ponga cuidado en lo que se trama en su casa, no sea que tenga 
que llamar al diablo con dos tejas. Todos sabemos que aquí no se viene a oír misa. Pues 
digo... viviendo en la casa Gil de la Cuadra, el lugarteniente de D. Matías Vinuesa... 

     Naranjo miró a un rincón de la sala, en el cual había una estaca. 

     -Pero si pienso ser inexorable el día en que toquen a descubrir artimañas -continuó 
don Patricio-, en todas las demás ocasiones seré deferente y cortés con los que han sido 
mis vecinos. Sra. D.ª Solita, diga usted a su padre que he venido a traerle una carta que 
llevaron a casa. [74] 

     -¡Una carta! -repitió Gil de la Cuadra, que también se había acercado a la puerta. 

     Un momento después, D. Urbano desdoblaba con febril impaciencia el papel, 
diciendo: 

     -¡Es de Anatolio!... ¡de tu primo! 

     Recorrió con la vista la carta. Su rostro pálido encendiose de pronto y una viva 
exclamación de alegría brotó de sus trémulos labios. 

     -¡Viene!... Dios mío, ¿es cierto lo que leo? ¡Viene!... Lee tú, hija mía, viene resuelto 
a cumplir su promesa... 
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     El infeliz anciano se desmayó. Sostúvole Naranjo, y cuando le llevaron a su cama y 
le tendieron y le rociaron el rostro y recobró el conocimiento, exclamó: 

     -¡Hay Dios, hija de mi corazón, hay Dios! Abrázame... más fuerte. Soy el hombre 
más feliz de la tierra. 
 
 
 

- VII - 
     -Vuélveme a leer esa carta que me ha dado la vida -decía el padre a la hija media 
hora después, hallándose ya completamente solos-. [75] Repíteme una a una sus 
consoladoras palabras. 

     Soledad volvió a leer. 

     -Se excusa de no habernos escrito -manifestó Gil-. ¡Pobrecillo! Ha estado enfermo, 
ha tenido que hacer un viaje largo, penoso. ¿Cuántos días estuvo en la cama? 

     -Cuarenta y dos. ¡Pobre primo! 

     -¿Y cuánto tardó desde Santander a Logroño? 

     -Catorce días, caminando entre ventisqueros, hielos y tempestades. 

     -¡Desgraciado! ¡Y dice que viene resuelto a cumplir su promesa! Lee eso otra vez. Y 
que llegará... ¿cuándo? 

     -El 11 o el 12. 

     -Es decir, mañana o pasado. Hija de mi alma, abrázame otra vez. Ya tienes amparo, 
ya tienes apoyo en tu orfandad; ya puedo morirme, ya puedo entregar a la tierra este 
miserable despojo de mi cuerpo y decirle: «ahí tienes, tierra, lo que pides. Ya no te lo 
disputaré ni un día más». 

     -Llegará mañana o pasado -repitió Soledad pensativa. 

     -¡Y yo dudaba de Dios! ¡Dudaba de su misericordia infinita! ¡Qué hermosa lección 
me has dado, chiquilla!... Pero observo que no estás tan alegre como yo. [76] 

     -Sí, padre, estoy contentísima. 

     -¿Y no dices más? 

     -Dice también que ha pedido pasar a la Guardia Real, donde servirá algún tiempo. 

     -¡A la Guardia Real! Muy bien. Bravo yerno tendré. ¡Qué bien le sentará el 
uniforme! ¿No es verdad que le sentará bien? 

     -¡Oh! Admirablemente. 

     -¿Saldremos a recibirle? ¿No dice por qué puerta entrará, ni a qué hora? 

     -No señor. 
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     -Lo averiguaremos. Mira, hija, quiero salir a paseo; quiero dar una vuelta por las 
calles. 

     -Me alegro infinito -dijo Sola, demostrando verdadero gozo-. Hoy hace buen tiempo. 
Saldremos esta tarde y daremos un buen paseo. 

     -Y nos sentaremos bajo un árbol en la Cuesta de la Vega. Parece que recobro las 
fuerzas. 

     -¡Dios mío, si yo viera a mi padre sano, tranquilo y feliz!... -exclamó Soledad 
cruzando las manos. 

     Gil de la Cuadra se sentó en el sillón, tomó la cabeza de su hija para estrecharla 
ardorosamente contra su pecho y derramando lágrimas de ternura, habló de este modo: 

     -Ya puedo morirme tranquilo; ya no quedas sola en el mundo... ¡Pobrecilla, cuánto 
[77] he padecido por ti! Por ti y nada más que por ti. Si tú no existieras, ¿qué me 
importaría la miseria, qué la deshonra?... Me despedazaba el corazón la idea de morir y 
dejarte sola, sin un pariente, sin un amigo... 

     -Hubiera encontrado alguno-, dijo entre sollozos Soledad. 

     -No hubieras encontrado más que desvíos: yo conozco el mundo. ¿Quién se 
acordaría de ti? 

     -Alguien... 

     -Nadie. Ahora tu porvenir está seguro. Dios nos ha favorecido después de tantas 
penas. ¡Bendita sea su misericordia infinita, de la cual he dudado en estos días de 
angustia y desaliento! He sido malo, muy malo, porque he dudado de Dios. Mientras tú 
con tu fe angelical afrontabas serena las contrariedades confiando en el porvenir, yo me 
entregaba a una febril desesperación. Mientras tú, fiada en tus ilusiones asegurabas que 
había una Providencia para nosotros, yo, atento a la realidad, no veía más que tinieblas 
en derredor nuestro. ¿Y sabes hasta dónde llegó mi maldad y la flaqueza de mi razón? 

     Soledad no contestó, aunque creía poder contestar. 

     -Pues llegó hasta idear la más ruin, la más [78] perversa de las soluciones al conflicto 
en que nos encontrábamos. 

     -¡Morir! -dijo Sola con voz débil. 

     -Morir por mi propia mano; morir los dos, tú y yo; marchamos juntos de este mundo 
que no quería sostenernos y que nos arrojaba de sí. 

     Solita se estremeció de terror en los brazos de su padre. 

     -Esto es espantoso; pero yo estaba decidido a hacerlo, decidido, hija mía, y lo 
hubiera hecho. Se había clavado esta idea en mi entendimiento y de ningún modo podía 
librarme de ella. Pensaba en mi crimen a todas horas, de día y de noche, en sueños y 
despierto. Si al principio me causaba espanto, al fin pensar en él era una delicia para mi 
enfermo espíritu... ¡Ah, qué dulce es ahora para mí confesarte mi falta! Me parece que 
se la estoy contando a Dios en persona, y al hacerlo, mi alma se libra de un peso 
enorme... ¡Pobrecilla! Tú habías comprendido mi demencia, porque tenías buen cuidado 
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de guardar los cuchillos y todo instrumento que pudiera servir para arrancar la vida; 
guardabas hasta las tijeras. Yo buscaba como un loco, y ni alfileres podía encontrar en 
toda la casa. 

     Soledad sonreía. 

     -Me desesperaba tu capricho de esconder los [79] cuchillos. Me parecía una manía 
absurda, ridícula; mientras la mía se me antojaba muy natural. Yo discurría todos los 
medios; yo soñaba con pistolas que levantaran la tapa de los sesos, con puñales que 
traspasaran el corazón, con tenedores que abrieran las venas, con cuerdas que ahorcaran, 
con braserillos, cuyo humo, produciendo dulce letargo, adormeciera por toda la 
eternidad. Si hubiera tratado de matarme yo solo, la cuestión habría sido harto sencilla; 
mas era preciso que muriésemos los dos; pues de otro modo no tenía gracia, ¿no es 
verdad que no tenía gracia? Mi idea era que abandonáramos la vida juntos, abrazados, 
estrechamente unidos. Más de una vez traté de confiarte mi pensamiento, a ver si tú lo 
aprobabas, si querías, como yo, dejar este valle de lágrimas, conformándote con el 
suicidio; pero ¡ay! te veía tan serena, tan resignada a la vida; observaba en ti tanta fe y 
una convicción tan profunda de que había Providencia para nosotros, que no me atreví a 
decirte una palabra. 

     -Sí, padre; yo creía y creo que teníamos Providencia. 

     -¿Antes de recibir esta carta? 

     -Antes. 

     -¿Cuál? -preguntó Cuadra concierta incredulidad. [80] 

     -Una Providencia. 

     -Pero eso es muy vago. 

     -Un amigo... 

     -¡Un amigo! No conozco ninguno. 

     -Cobrábamos nuestra pensión. 

     -Pero después de muerto tu padre, ¿quién te hubiera dado la pensión? 

     -¡Qué sé yo!... pero... 

     -¿Quién te hubiera dado nombre, posición, bienestar? 

     -Alguien; uno, ¡quién sabe!... -repuso Soledad queriendo decir una cosa y no 
sabiendo cómo decirla. 

     -Vamos, no hables majaderías. Tú no puedes discurrir como discurro yo, con 
conocimiento de causa. Una muchacha siempre es una muchacha, y puede tener 
sensibilidad, fe, piedad, instinto, delicadeza; pero nunca un criterio claro para apreciar, 
como los hombres, las cosas del mundo. 

     -Será por eso. 
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     -Yo no podía contar con tu consentimiento. Dirás que era una crueldad mía el 
quitarte la vida; pero si bien se mira, librarte de la miseria era quererte bien. Hay 
distintos modos de amar a los hijos. Yo prefiero verte muerta a que vivas deshonrada y 
miserable. No, no, morir conmigo no era tan lastimoso como vivir [81] sola y sin 
amparo. Yo tengo de la muerte una idea algo romana. Hay momentos en que es la mejor 
de las soluciones. ¿No crees tú lo mismo? 

     -Alguna vez, ¿por qué no? 

     -Yo deseaba -añadió Gil de la Cuadra-, que hubiera mar en Madrid. ¡Oh! El mar es 
admirable para los desesperados. Abrazaditos, como dos niños que duermen juntos, nos 
hubiéramos arrojado a él... Pero en Madrid no hay mar. 

     -¿Y los estanques del Retiro? 

     -Tienen antepechos. Sin tu consentimiento hubiera sido muy difícil... Yo discurría, 
discurría, y al fin, hija mía, pensé en el veneno. 

     -¡Jesús! 

     Soledad cerró los ojos y palideció. 

     -¿Te aterras?... Pensé en el veneno. ¿Pero cómo adquirirlo? Tú no me dabas respiro; 
y empeñada en que había Providencia, empeñada en vivir contra viento y marea, 
escondías el dinero. Sin duda temías... 

     -Sí, también me ocurrió lo del veneno. 

     -Pero yo iba juntando cuartos. Mira, aquí en el seno tengo catorce y algunos 
ochavos. ¡Pobre hija mía de mi corazón! ¡Qué lejos estabas de que yo, cuando salías, 
registraba tus bolsillicos para robarte lo que olvidabas en ellos! [82] 

     Soledad sentía el corazón oprimido y apenas podía respirar. 

     -¡Qué pálida estás, hijita! -le dijo su padre, levantándose con más brío que de 
ordinario-. Ya todo eso pasó, y no hay que pensar en muertes ni en venenos. ¿Sabes lo 
que me ocurre? 

     -¿Qué? 

     -Que nos vayamos de paseo. 

     Gil sacó de su seno los cuartos que había reunido. 

     -¿Ves estos cuartos destinados a tan fatal proyecto? ¡Oh! ¡Dios mío cuán bueno has 
sido para mí y para mi adorada hija!... ¿Ves estos cuartos, Sola? Pues ahora vamos a 
tomar el sol a la Cuesta de la Vega, y con ellos compraremos avellanas y nos las 
comeremos tan alegres. 

     Diciendo esto, Gil de la Cuadra se encasquetó el sombrero con la presteza de un 
estudiante calavera. 

     -Vamos, vamos a paseo. Compraremos las avellanas en lugar del veneno. Pero mejor 
será piñones. 
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     -Avellanas. 

     -Piñones, que las avellanas son pesadas. 

     -Dices bien. Pues piñones. 

     -Compraremos piñones. [83] 

     -Y nos los comeremos, se entiende... ¡Ah! y trataremos de averiguar por qué puerta 
entrará Anatolio y a qué hora. 

     -¿Pero cómo hemos de averiguar eso, padre? 

     -Tienes razón, hija: entre él y no nos cuidemos de la puerta... Quizás los de la 
Guardia Real sepan cuándo viene. Si encontramos a alguno le hemos de preguntar. Qué 
bien le sentará el uniforme, ¿eh? 

     -Admirablemente -respondió Sola poniéndose la mantilla. 

     Salieron. Soledad, obligada a sostener la conversación que sobre mil puntos 
entablaba su padre, cuya locuacidad repentina no conocía el cansancio, necesitaba de 
grandes esfuerzos para que no se conociera su tristeza. 

     -¿Por qué suspiras? -le preguntaba él a ratos-. ¿No estás contenta como yo? 

     -Sí estoy contenta. 

     En la plazuela de los Caños encontraron a D. Patricio, que aún no había dejado su 
uniforme. Gil de la Cuadra le saludó con cortesía y hasta con amabilidad, diciéndole: 

     -No sé si le di a usted las gracias por haberme llevado aquella carta. Estaba tan 
conmovido... 

     -¿Traía buenas noticias? ¿Qué tal van los negocios? ¿Se trabaja? [84] 

     -Era de un sobrino mío, que pasa ahora a la Guardia Real... alférez de la Guardia 
Real, Sr. D. Patricio. 

     -¡De la Guardia Real! Bien. 
                                     En la tal pastelería 
 se hacen pasteles muy buenos: 
 pasteles y nada más: 
 pasteles ni más ni menos. 

     -¿Qué dice usted? 

     -Que a ese joven de la Guardia Real le advierta usted que ande con pulso. Yo digo 
como El Zurriago: 
                                         Y si de nuestras voces no hacen caso, 
 con el martillo se saldrá del paso. 

     -Usted no olvida sus coplitas -dijo Gil de la Cuadra mostrando un humor festivo que 
en mucho tiempo no se le había conocido-. Pues allá va esa: 
                               Dijo el sabio Salomón, 
 que para mandar a bueyes 
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 no se necesitan leyes; 
 basta sólo un aguijón. 

     -Pues Yo digo: 
                                    Ay le le, que toma, que toma; 
 ay le le, que daca, que daca: 
 ya no bastan las razones, 
 apelemos a la estaca. [85] 
     Y si esta no le gusta, allá va otra: 
                                    ¡Qué martillito tan bonito! 
 ¡Qué medicina singular! 
 tú harás cesar todos los males 
 como te sepan manejar. 

     D Patricio se separó de sus antiguos vecinos. 

     -Después de todo -dijo el señor de la Cuadra cuando seguían su camino-, ese hombre 
no es más que un gran majadero. 

     Prosiguieron lentamente hacia la Cuesta de la Vega. Gil de la Cuadra detenía a todos 
los soldados de la Guardia Real para pedirles noticia de su sobrino; pero ninguno supo 
decirle nada de fundamento. 
 
 
 

- VIII - 
     A los dos días el desgraciado D. Urbano tuvo el inefable placer de abrazar a su 
sobrino. 

     -Ven a mis brazos, hijo mío de mi corazón -exclamó el anciano desvanecido por la 
felicidad-. Esta es tu esposa, mi hija querida. 

     Anatolio Gordón era un muchachote corpulento, tan rubio que el pelo y la cara casi 
parecían [86] del mismo color, siendo sus cejas casi blancas y las pestañas como las de 
un albino. Su cara pecosa y arrebolada estaba siempre risueña, cualidad que se avenía 
bien con la redondez de la misma, y con sus facciones agraciadas y poco varoniles. 
Bigote amarillo, como madejilla de hilos de oro pálido ornaba su boca no menos 
encarnada que una cereza, y sin aquel ligero emblema de su condición masculina, la 
cara del primo Anatolio habríase confundido con la de una asturianaza guapetona o 
mofletuda pasiega. El musculoso cuerpo representaba hercúlea fuerza, y sus manazas 
parecían más propias para romper los objetos que para cogerlos. En todo él revelábase 
poco hábito de las formas urbanas y una franqueza campesina que por cierto no era 
desagradable. Finalmente, el conjunto de la persona de Anatolio Gordón predisponía en 
su favor, y nadie, al verle, podría negarle un puesto honroso, o quizás el primero, entre 
los excelentes muchachos. 

     Hízole sentar a su lado D. Urbano y no se saciaba de contemplarle. 

     -Yo creí que vendrías de uniforme -dijo estrechándole las manos-. ¡Pero qué grandón 
estás! ¡Cómo has crecido, hijo! De seguro que no habrá en toda España un mozo más 
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guapo que tú. Si vieras qué alegría nos has dado con [87] tu carta... Yo creí que nos 
habías olvidado. 

     -Tengo que pedirles a ustedes perdón -dijo Anatolio con torpeza, pues era algo corto 
de genio-, por haber estado tanto tiempo sin escribirles. 

     -Déjate de excusas ahora... 

     -Pero siempre tuve intenciones de volver, siempre he tenido presente lo que mi 
madre me dijo al morir... 

     Mirando a su prima Anatolio se puso como la grana. 

     -Yo no podía explicarme tu silencio -manifestó Cuadra-. Mejor dicho, yo había 
perdido la esperanza de que vinieras. Mi hija, esta buena hija, que ha sido mi consuelo y 
mi luz, esperaba siempre, confiando en la Providencia. 

     -No tarda quien viene. Aquí estoy al fin -dijo Anatolio con expresión desabrida-, 
aquí estoy a la disposición de usted, querido tío. 

     Solita no chistaba, concretándose a ver y oír. La conversación de Anatolio no era por 
lo común, muy interesante, y aquel día redújose a fórmulas frías de felicitación y a 
pormenores de su viaje y de su instalación en Madrid. Anunció a su tío que una vez 
arreglados sus asuntos militares, le visitaría dos veces todos los días, siempre que no 
estuviera de servicio, siendo de tres o cuatro horas cada visita. No [88] hablaron en 
aquella primera conferencia de la proyectada boda, lo cual pareció muy decoroso a Gil, 
y se despidió el joven hasta la tarde, dejando en el anciano impresión felicísima y en la 
joven una especie de estupor frío que no se podía explicar. 

     Anatolio volvió al siguiente día con su uniforme de infantería. Sin estar mal, no 
podía decirse que fuera un modelo acabado de apostura guerrera. Ya fuese que 
engordara bastante después de estrenada la casaca, ya que el sastre se quedó corto al 
hacerla, ello es que un grave conflicto parecía inminente por haber más cuerpo que 
paño; que este se reventaba y aquel quería por las costuras a toda prisa salirse. 

     Aquel día empezó por hablar de sus asuntos y del plan de conducta que se había 
trazado respecto a su carrera. 

     -Pienso abandonar la milicia en cuanto haya servido un par de meses en la Guardia. 
No me gusta esta maldita carrera, y soy partidario de que el buey suelto... ya me 
entienden ustedes. 

     -Apruebo esa determinación -repuso Gil de la Cuadra, que no podía pensar nada 
distinto de lo que pensara su futuro yerno. 

     -Felizmente no le falta a uno con qué vivir -añadió el mancebo con énfasis-, y [89] 
yo creo que trabajando en lo que tengo no nos irá mal. 

     Al decir nos Anatolio miró a su prima, y Gil de la Cuadra, que pudo advertir palabras 
y mirada, sintió una sensación de gozo como si los ángeles le cogieran en brazos para 
llevarle al cielo. 

     -Dime una cosa -preguntó D. Urbano, a quien la satisfacción le salía chispeante por 
ojos y boca-, ¿conservas aquella haciendita tan preciosa de Cangas? 
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     -Sí señor -repuso Anatolio poniendo una pierna sobre la otra y echando el cuerpo 
atrás-. La conservo, y los dos prados de al lado; aquel pequeño, que era del procurador 
Sotelo, y el grande, de D.ª Nicanora. Voy uniendo todos los pedazos que puedo, porque 
quiero hacer una hacienda grande, muy grande. 

     -¿Y las dos herrerías de Mieres? 

     -También, también las conservo. ¿Pues qué, las había de vender? No las daría por 
cinco mil duros. 

     -¡Caramba! -exclamó Gil mirando a su hija-. Y me dijeron que de la testamentaría de 
tu abuelo materno te tocó una casa en Luarca. 

     -Una casa, una cuadra y un taller de carretería. [90] Los tengo arrendados, y aunque 
no son gran cosa, dan... sí señor, dan. 

     -Luego, tú eres tan bien arreglado, tan cuidadoso de tu hacienda, tan formal, tan 
económico... Te pareces a tu buena madre, que en gloria esté. 

     -Además tengo un crédito en la casa del Excelentísimo señor duque del Parque, mi 
paisano, y amigo que fue de mi señor padre. 

     -¿El duque del Parque? Ya sé, general y diputado, político y orador... Es de los 
exaltados y martilleros. 

     Al oír nombrar al Duque, el corazón de Solita le saltó en el pecho, como un loco en 
su jaula. 

     -Mi padre -prosiguió Gordón-, anticipó una cantidad al señor Duque para reparación 
de dos molinos en el río Pigüeña, y además se quedó con las obras para la subida de 
aguas a las huertas de Cabruñana. No le pagaron, y ahora la administración de Su 
Excelencia dice que los papeles no están claros. Yo porfío que sí, y vamos a tener 
pleito, aunque espero que hablando yo mismo al señor Duque que está en Madrid, y 
recordándole lo que pasó, reconocerá la deuda y me pagará por buenas. 

     -Sí, te pagará... Si es cosa clara... 

     -Son al pie de seis mil duros. [91] 

     -¡Seis mil duros!... Querida Sola, ¿por qué no me abres la ventana? Me falta aire que 
respirar. 

     Gil de la Cuadra quería meter toda la atmósfera en sus pulmones. 

     Al día siguiente Anatolio se atrevió a hablar a su prima de algo parecido a amores. 
Hasta entonces una violenta cortedad le había impedido tocar tan delicado punto. 
Estaban solos. 

     -Soledad -le dijo-. Mi madre y tu padre nos destinaron a casamos. Yo estoy contento, 
¿y tú? 

     -Yo quiero todo lo que quiere mi padre -repuso Solita. 

     Estaba pálida como una muerta, y sus palabras parecían suspiros. 
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     -Yo bien sé que no me puedes querer... -añadió el mancebo-. Pues mira tú, yo te 
quiero a ti, aunque no te he visto sino cinco días. Hasta ahora ninguna mujer me ha 
gustado más que tú. Dime, ¿tienes deseos de ir a Asturias? 

     -Yo estoy bien en todas partes. 

     -Bien contestado... pero dime, me encontrarás un poco palurdo, ¿no es verdad? 

     -¡Qué cosas tienes! ¿Tú palurdo? 

     -Digo... en comparación contigo. Porque [92] tú eres muy señorita, y tienes un aire 
divino que no está mal, no está mal. Haremos buen par. Tú me afinarás y yo te 
embruteceré un poco. 

     Diciendo esto reía con la inocencia de un niño o un salvaje. 
 
 
 

- IX - 
     ¡Qué días aquellos los de la primavera del 22! En otras épocas hemos visto anarquía; 
pero como aquella ninguna. Nos gobernaban una Constitución impracticable y un Rey 
conspirador que tenía agentes en el Norte para levantar partidas, agentes en Francia para 
organizar la reacción, agentes en Madrid para engañar a todos. En nombre de la primera 
legislaba un Congreso de hombres exaltados. En representación constitucional del 
segundo gobernaba un Ministerio presidido por un poeta. El Congreso era un volcán de 
pasiones, y allí creían que las dificultades se resolvían con gritos, escándalos y bravatas; 
el Rey sacaba partido de las debilidades de unos y otros; el Ministerio se veía acosado 
por todo el mundo, [93] pero su honradez y sus buenas letras no le servían de nada. 

     El ejército estaba indisciplinado. Unos cuerpos querían ser libres, otros vitoreaban al 
REY NETO. Los artilleros se sublevaban en Valencia, los carabineros en Castro del 
Río, y la Guardia Real acuchillaba a los paisanos de Madrid. La Milicia Nacional bullía 
en todas partes inquieta y arisca; sublevábase la de Barcelona gritando Viva la 
Constitución, mientras la de Pamplona, enfurecida porque los soldados aclamaban a 
Riego, les hizo fuego al grito de Viva Dios. En Cartagena las mujeres se batían en las 
calles confundidas con los milicianos. 

     No había tierra ni llano donde no apareciesen partidas, fruta natural de la anarquía en 
nuestro suelo. En Cataluña dos célebres guerrilleros de estado eclesiástico, Mosén 
Antón Coll y Fray Antonio Marañón, el Trapense, arrastraban a los campesinos a la 
guerra santa. El segundo, con un Crucifijo en la mano izquierda y un látigo en la 
derecha, conquistaba pueblo tras pueblo, y al apoderarse de la Seo de Urgel, asesinaba 
con ferocidad salvaje a los defensores prisioneros. En Cervera los capuchinos hacían 
fuego a la tropa. En Navarra imperaba Quesada, y no lejos de allí Juanito [94] y D. 
Santos Ladrón. Había aparecido en Castilla D. Saturnino Albuín, el célebre Manco, a 
quien en otro lugar conocimos (2), y en Cataluña despuntó, como brillante aurora, un 
nuevo héroe, joven, lleno de bríos que empezaba con grande aprovechamiento la 
carrera. Era Jep dels Estanys. En Murcia empezaba a descollar otro gran caudillo 
legendario, Jaime el Barbudo, que iba de lugar en lugar destrozando lápidas de la 
Constitución. 
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     Las grandes Potencias estaban ya extremadamente amostazadas, viendo nuestro 
desconcierto. Francia sostenía en la frontera su célebre cordón sanitario. Roma se 
negaba a expedir las bulas a los obispos nombrados por las Cortes. Iba a reunirse el 
Congreso de Verona, con el fin que todos saben, y en él un literato no menos grande que 
el nuestro, echaría pronto las bases de la intervención extranjera. Las Américas ya no 
eran nuestras, y en Méjico Iturbide tenía medio forjada su corona. 

     Poseíamos una prensa insolente y desvergonzada, cual no se ha visto nunca. Todos 
los excesos de hoy son donaires y galanuras comparados con las bestialidades groseras 
de El Zurriago de Madrid y El Gorro de Cádiz. Los insultos [95] del primero 
encanallaban a la plebe. Nadie se vio libre de la inmundicia con que rociaba a los 
Ministros, a los diputados moderados, a las autoridades todas. El Gobierno, no teniendo 
ley para sofocar aquella algarabía indecente, la sufría con paciencia; pero los polizontes, 
que no entendían de leyes, imaginaron hacer callar a El Zurriago de una manera muy 
peregrina. Se apoderaron de Megía, su redactor, y después de esconderlo durante dos 
días, le metieron en una alcantarilla. Era, según ellos, el paraje donde debía estar. Pero 
Megía salió, y después de limpiarse, enarbolaba de nuevo su asquerosa bandera con el 
lema: 
                                    No entendemos de razones, 
 moderación ni embelecos: 
 a todo el que se deslice 
 zurriagazo y tente perro. 

     En este desconcierto dos hombres de acción y energía, pugnaban por afirmar el 
principio de autoridad. Eran el jefe político Martínez de San Martín, llamado por el 
populacho Tintín de Navarra, y el general Morillo que ganó en América la corona 
condal de Cartagena de Indias, militar denodado y buen caballero. 

     Tal era el cuadro que ofrecía esta Nación privilegiada en Junio de 1822. 

     Fijábase entonces la atención del país entero [96] en la Guardia Real, porque casi 
todos los individuos de ella eran partidarios del Rey neto, profesando esta opinión con 
tanto franqueza y desparpajo, que a cada momento la manifestaban a sablazos. En 
formación o sin ella, los guardias eran propagandistas muy celosos del absolutismo, y 
ya podía encomendarse a Dios quien delante de ellos osase pronunciar el viva Riego. 
Aborrecían El Zurriago, que diariamente les ponía cual no digan dueñas y despreciaban 
a los milicianos nacionales. El Rey no sólo les protegía sino que les azuzaba, 
haciéndoles instrumento de las oscuras tramas palaciegas; los Ministros les tenían más 
miedo que si fueran el ejército de Atila, y Morillo aspiraba a amansarles, 
reconciliándoles, ¡oh inocencia! con la Milicia Nacional. 

     En su soberbia, creían los arrogantes pretorianos que podían hacerlo todo, dar un 
puntapié a aquel desvencijado armatoste del constitucionalismo, y devolver al Rey sus 
facultades netas, poniendo las cosas en estado semejante al que tuvieron en el venturoso 
10 de mayo de 1814. Pero a pesar de la anarquía que pudría el cuerpo social, esto era 
más fácil de decir que de hacer. 

     ¿De qué manera trataba el Congreso de sojuzgar al espantable monstruo de la 
Guardia, [97] que amenazaba tragarse a Cortes y libertad? ¡Ay! Los padres de la patria 
oían sonar los primeros truenos de la tempestad, y decían: -Que se organizase mejor y 
con más desarrollo la Milicia Nacional. -Que los jefes políticos despertasen el 
entusiasmo liberal por medio de himnos patrióticos, músicas, convites y 



7 de Julio         Benito Pérez Galdós 

Página 40 de 120 

representaciones teatrales de dramas heroicos para enaltecer a los héroes de la libertad. -
Que los obispos escribiesen y publicasen pastorales, poniendo por esas nubes la sagrada 
Constitución. En cuanto a la Guardia, como molestaba tanto, decidieron que lo mejor 
era suprimirla por un decreto. 

     En esta situación política, la Milicia Nacional voluntaria (el Gobierno quería con 
razón hacerla forzosa) era la institución más feliz del mundo y los milicianos los 
hombres más bienaventurados de Madrid. Ellos no trabajaban, concurrían diariamente a 
festejos cívicos en que se empezaba comiendo y se concluía bebiendo; eran estimados 
por el vecindario, por nadie temidos, y únicamente por los serviles guardias 
despreciados. Se daban buena vida, vestían lujosos uniformes, formaban gallardamente 
en las procesiones, tiraban al blanco, y se tenían por el más firme sostén del Trono y del 
Sistema. [98] 

     Verdad es que con tantas ocupaciones fuera de casa, más de un hogar estaba 
abandonado, muchas herramientas rodaban mohosas por el suelo, los chicos no iban a la 
escuela, y el presupuesto y arreglo domésticos se resentían notoriamente. En las 
regiones más altas advertíase que muchos libros habían sufrido la infamante pena de 
horca; en diversas oficinas bostezaban cubiertos de polvo los expedientes, y en no pocas 
casas de comercio los géneros y las cuentas se resentían de falta de uso. En cambio 
bastantes jóvenes de elevadas familias habían moralizado sus costumbres, trocando las 
calaveradas dispendiosas por la holgazanería disciplinada de las formaciones y de las 
guardias, lo cual ciertamente era una ventaja. Se habrá comprendido por estas 
observaciones, que la Milicia Nacional de entonces no era, como alguien puede creer, 
un organismo militar formado con carne plebeya y artesana, sino que todas las clases 
sociales habían puesto en ella su magra y su tocino. Jóvenes de la clase media y de las 
familias más distinguidas se honraban con el uniforme de la M. y la N. 

     No puede darse heterogeneidad más abrumadora que la de aquella sociedad política. 
El Rey era absolutista, el Gobierno moderado, el Congreso democrático; había nobles 
anarquistas [99] y plebeyos serviles. El ejército era en algunos cuerpos liberal, en otros 
realista, y la Milicia abrazaba en su vasta muchedumbre todas las clases sociales. Sólo 
la Milicia era lo que debía ser. Ya se verá también que era lo que más valía. 
 
 
 

- X - 
     Hacían la guardia los milicianos en diferentes puntos. Visitémosles en uno de ellos, 
en la Casa-Panadería. Aquel edificio tenía entonces el mismo aspecto de hoy, es decir, 
que parecía estar roído por los ratones y manchado por las moscas. Su frontis, lleno de 
figuras al temple, no había palidecido tanto, es verdad, y conservaba algo del rojo 
subido, especie de reflejo de las llamaradas de los autos de fe; pero el cuerpo bajo y la 
galería de sillares estaban ya comidos de miseria, como se suele decir; tal era su 
deplorable vista a causa del tiempo y el abandono. En la gran sala baja estaba el cuerpo 
de guardia, el cual era dormitorio, comedor, garito, locutorio, cátedra, café, con mucho 
de club y no poco de casino, y hasta de logia, apurando mucho. [100] 

     Era una noche de fines de Junio clara y tibia. 
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     Los milicianos, sentados en banquetas o en sillas, tenían su tertulia bajo los arcos. 
Había jóvenes y viejos de distintas clases sociales, divididos en grupos que formara la 
edad, la simpatía o tal vez la posición, porque en medio de tanta fraternidad, el principio 
ecualitario no tenía una aplicación perfecta, como es de suponer, ni se olvidaban los 
nombres y las fortunas. Más que la jerarquía social era puesta en olvido la militar, 
porque soldados rasos y oficiales se trataban de tú, bebían en un mismo vaso y 
cambiaban, partiéndola entre uno y (3) otro, una misma peseta. 

     -Allí viene el gran D. Patricio -dijo en el principal grupo un mozo bien parecido, con 
insignias de sargento de granaderos-. ¿A que no saben ustedes qué es lo que le trae tan 
alterado y furioso? 

     -Que casi todos los chicos de la escuela se le van marchando. Eso ya lo 
presumíamos. 

     -Si no enseña más que tonterías... Se ha empeñado en que la Historia romana ha de 
ser antes que la escritura. Si quieren ustedes pasar un buen rato, lléguense un día por la 
escuela. Ni en el teatro se ríe uno más. 

     -Era el mejor maestro de Madrid antes de meterse a patriota -dijo un jovenzuelo, con 
[101] charretera de teniente-. Mama ha quitado de su escuela a mis dos hermanitos, 
Manolo y Braulito, porque iban a casa cantando los versos de El Zurriago y no sabían 
palotada. 

     -¡Pobre D. Patricio! -exclamó un capitán que ya era hombre mayor-. Pues yo no he 
quitado a mi chico por... por pereza, porque estas cosas de la Milicia le traen a uno tan 
ocupado... pero mañana mismo le saco de Roma y Cartago. 

     -La gran pena de este pobre hombre es que todos sus alumnos se los arrebata un tal 
Naranjo, a quien no puede ver ni en pintura, porque es servil, porque enseña por Torío, 
y sobre todo, porque le quita la clientela. 

     -Naranjo, Naranjo -dijo el preopinante, haciendo memoria-. Yo he oído ese nombre. 
¿A ver si lo tengo aquí? 

     Sacó una cartera, y a la luz del farol que había en la pared, miró. 

     -Sí, aquí lo tengo. Buen pájaro... amigo de D. Víctor Sáez, el confesor de Su 
Majestad y del conde de Moy, coronel de guardias. Hay sospechas de que conspira. 

     En tanto D. Patricio, que venía de uniforme por estar de guardia aquella noche, 
habíase unido a un grupo de milicianos de su calidad y estofa, y dejaba oír su grave voz 
en toda la [102] arcada. Los jóvenes no se volvieron a ocupar de él. 

     -Más quiero tirar de un carro que ser hurón de conspiraciones -dijo el de la cartera. 

     Sentándose con muestras de fastidio, encendió un cigarro. Aquel capitán era una 
figura demasiado grande y luminosa en el cuadro de los sucesos de 1822 para que le 
dejemos pasar con una simple mención. Fue su cuna la calle de Toledo, y un comercio 
de hierro muy acreditado que heredó de su honradísimo padre, y que beneficiado por él, 
pudo transmitir a sus honradísimos hijos y a sus honradísimos nietos, que fueron años 
adelante tan milicianos nacionales como él. Más que un hombre, don Primitivo Cordero 
era una especie. Su morrión, como las flores que se reproducen de año en año, ha 
brotado, digámoslo así, en períodos diversos siempre con igual lozanía. 
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     El primer rasgo de su carácter es la hombría de bien y su comercio de hierro un 
modelo de buena fe y crédito y orden. En las relaciones sociales jamás engañó a sus 
semejantes, ni calumnió, ni estafó, ni maltrató a nadie. Si no odiara con toda su alma a 
los serviles, se le tendría por paloma torcaz antes que por hombre. Con sus amigos es 
leal y cariñoso, y su opinión de buen muchacho está tan arraigada, [103] que ha llegado 
a ser dogma de fe desde los portales de Bringas hasta el portillo de Gilimón. En su casa 
es modelo de padres y esposos. Para que nada le falte hasta es buen católico, y cumple 
con la Iglesia sin dar que decir al sacristán de su barrio, ni menos al cura, que sabe lo 
que pesan la cera y las limosnas y las misas del Sr. D. Primitivo Cordero. 

     El segundo rasgo de su carácter es menos simpático: consiste en la ignorancia. D. 
Primitivo no ha hecho estudios mayores, por no ser esto costumbre en el género de 
ferretería y en doscientas varas a la redonda de Puerta Cerrada. No se ha roto Cordero 
los codos en Alcalá ni en Salamanca, ni en ningún colegio ni seminario; de modo que 
sus letras son simplemente las del alfabeto. En cambio escribe por Iturzaeta con 
envidiable perfección; sus trazos son tan elegantes que casi invaden los regios dominios 
del arte, y su rúbrica, pieza de grandísimo mérito, le envanece, no sin motivo, hasta el 
extremo de que no pierde ocasión de lucirla. 

     Fuera de esto, D. Primitivo ignora todo lo ignorable, según la frase de un 
contemporáneo suyo, y así como el pájaro no sabe lo que canta, él jamás ha sabido 
ninguna cosa referente a sistemas políticos. Tiene ideas confusas, [104] bebidas en una 
copla de El Zurriago, en un discurso de Argüelles y hasta en una frase inspirada de 
Pujitos; tiene, más que ideas, un sentimiento muy vivo de la bondad de las 
Constituciones liberales y una fe ciega y valerosa como la fe de los mártires, que desafía 
las polémicas, que desprecia los argumentos y se dispone a gritar y morir, jamás 
quebrantada ni disuadida. D. Primitivo Cordero no acierta a comprender que puedan 
existir opiniones distintas en política: no puede comprender que haya más que una 
opinión, la suya. De ahí resulta su convencimiento de que los serviles, moderados y 
clerigones piensan como piensan por interés, siendo todos ellos farsantes hipócritas y 
egoístas. Para Cordero el mayor beneficio que puede hacerse a la humanidad es 
obligarla por la fuerza a tener la única opinión posible, su opinión de él, que es la más 
razonable, la más lógica, la más conveniente. No pensar como él piensa es simplemente 
obra de la astucia o del interés bastardo, de lo cual deduce que todos los que no aman el 
Sistema son unos pillos. 

     El tercer rasgo de su carácter es una sumisión incondicional a otras personas de más 
seseras dentro del partido, en tales términos, que él no hace sino lo que ellos hacen y 
dice todo [105] lo que ellos dicen. D. Primitivo, en los tiempos de 1822, o sea en su 
primera encarnación, tenía por oráculo al jefe político Tintín de Navarra. Le ayudaba, le 
servía, le formaba en unión de otros buenos comerciantes de la calle de Toledo, una 
pequeña corte, o más bien una de esas comparsillas que rodean a los personajes de 
segunda y tercera magnitud. 

     El cuarto rasgo de su carácter en todas las encarnaciones de D. Primitivo Cordero es 
cierta templanza de hombre establecido y bien acomodado. Detesta las exageraciones y 
el derramamiento de sangre. Ha oído hablar de una cosa nefanda, la revolución francesa, 
y le parece execrable; ha oído hablar de hombre espantoso, Marat, y le parece un 
monstruo, que mandaba matar gente por gusto. Él no quiere que en su país pasen estas 
cosas, y opina que para convencer a los reacios, deben emplearse, cuando más, algunos 
palos bien dados. 
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     El quinto rasgo (porque son cinco) de su carácter es una gran predilección por la 
forma, dándole más importancia que al fondo. En la Milicia, por ejemplo, lo principal es 
el uniforme, en el Gobierno las palabras, en la política general los himnos. Un viva dado 
a tiempo, un pendón bien tremolado, parécenle de más poder que todas las teorías. Él 
cuenta siempre [106] con un agente de gran valía para resolver todos los conflictos 
políticos, el entusiasmo; así es que casi siempre está entusiasmado. He aquí una cosa en 
que no se equivocaba el bueno de D. Primitivo Cordero. ¡Desgraciada sociedad la que 
desconoce el entusiasmo! Esto es evidente; pero al mismo tiempo debe advertirse que ni 
aun este noble estado del ánimo que dispone a las grandes acciones, está libre de 
extravíos, y que entusiasmarse fuera de tiempo y por cosas que no lo merecen, no es de 
hombres sesudos ni de graves políticos. 

     La persona de este excelente hombre era en los días de su primera encarnación 
bastante agradable. Gallarda figura, en la cual encajaba el uniforme a maravilla; mirada 
perspicua, mas no como de quien ve sino de quien cree ver lo oculto de las cosas; 
semblante varonil, algo petulante, con bigotes largos (pues los de moco no los llevó 
hasta su segunda encarnación); andar precipitado, arrastrando con horrísono repiqueteo 
marcial el sable, como quien va siempre de prisa a comunicar algo importante; voz 
sonora y cierto sentimentalismo en su conversación, como quien está dispuesto a llorar 
dando un viva, o a hacer pucheros cantando un himno; cierta disposición a la 
fraternidad, cierta generosidad aun con los enemigos; [107] buena fe y lealtad, además 
de otras cualidades, completaban su persona en lo físico y en lo moral. 

     Era, además, hombre que gustaba de hablar en las esquinas y en los cafés 
misteriosamente, cuando topaba con sus amigos, de dar noticias a medias para 
confundir a las gentes, de no reconocerse nunca ignorante de ningún suceso, de dar a 
entender siempre que iba a pasar algo funesto, sólo sabido por él y por Tintín; gustaba 
también de afectar el conocimiento de todas las tramas de los pillos, y siempre estaba de 
prisa, siempre comía a escape, siempre le apretaban las ocupaciones, siempre le estaban 
aguardando, siempre iba a casa del jefe político o al Ayuntamiento o a otra cualquier 
parte donde debía de ser imprescindible su presencia. Ni más ni menos era D. Primitivo 
Cordero. 
 
 
 

- XI - 
     -Trabajo es andar tras los conspiradores -le dijo el teniente-. Ahí tiene usted, amigo 
Cordero, una cosa para la que yo no sirvo. 

     -Yo tampoco, ni es de mi agrado -añadió [108] el capitán-; pero San Martín se 
empeña en que lo haga, y no le puedo desairar. Es preciso que todos trabajemos por el 
Sistema. ¡Y el Sistema peligra, señores! 

     -¡Vaya que si peligra! -dijo el jovenzuelo a quien llamaban el Marquesito, por ser 
hijo de un marqués-. El Sultán conspira ayudado por el Tarmerlán de Francia, y dicen 
que Bayona es una fragua de conspiradores. 

     -Me han dicho -manifestó un tercero que no era más que sargento- que allá corre el 
dinero que es un gusto. Mataflorida, Eguía y Morejón son los agentes que manejan las 
partidas realistas del Norte. Esto se va poniendo muy malcarado. 
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     -Ya, ya se tomarán medidas, señores -dijo Cordero con aplomo-. Los siete carbuncos 
son buenos sastres. Si creen ustedes que el Gobierno duerme, se equivocan. El Gobierno 
sabe todo lo que se trama. 

     -Pues yo -dijo el sargento-, no doy dos cuartos por lo que hagan los siete carbuncos 

(4). Todos sabemos que Madrid mismo está lleno de agentes que entran y salen. El Rey 
manda sus soplones al Norte y el Norte envía sus correveidiles al Rey. [109] 

     -Madrid lleno de agentes; ¡pero si ya lo sé!... Tanto romperle a uno la cabeza con los 
agentes -exclamó Cordero-. ¿Habrá alguien que lo sepa mejor que yo? Si les conozco a 
todos, como a los dedos de mi mano. 

     -¿Pues por qué no les prenden? 

     -Ya caerán. No se irá la fiesta por el repulgo. 

     -¿Y quién duda que los zurriaguistas y toda esa canalla exagerada, lo mismo que esos 
que han formado la tertulia de los virtuosos descamisados -dijo el Marquesito-, reciben 
también dinero de Palacio? 

     -Ya eso es más difícil de probar. 

     -Megía está vendido a los realistas. Por cada insulto le dan un duro. 

     -Sí, podrá ser... no digo que no. El oro de la reacción corre que es un gusto. 

     Volviose a oír otra vez la voz alta y sonora de D. Patricio. Se acercaba de grupo en 
grupo. 

     -¿Qué me dirán ustedes a mí -objetó don Primitivo- que yo no sepa? Aquí en mi 
cartera tengo unas noticias que espantarían a ustedes si se las revelase. Pero a su tiempo 
maduran las uvas y todo se sabrá. 

     -¿A qué tantos misterios? La Guardia Real se subleva. 

     -¿Por orden del Rey? [110] 

     -Por orden de los agentes de Bayona que son los que dan el dinero. 

     -Catorce agentes han llegado a Madrid en lo que va de mes -afirmó Cordero en voz 
alta-, ¿habrá quien me pruebe lo contrario? 

     -Y yo digo que cuatrocientos -gritó don Patricio acercándose a los tres jóvenes. 

     -Siéntese aquí el gran patriota -dijo el Marquesito ofreciendo una banqueta al 
simpático preceptor. 

     -Vaya un cigarro -insinuó Cordero ofreciéndoselo. 

     -No estará de más una copita, ¿eh? -le dijo el sargento. 

     D. Patricio a nada resistía. 

     -¡A la salud del gran Riego y de los redactores de El Zurriago! -exclamó después de 
vaciar una copa. 
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     -Eso último no, canario. Aquí no queremos Zurriagos. 

     -Cada uno le reza a sus santos. Dicen que los zurriaguistas están vendidos al oro de 
Palacio; pero yo digo que quien se vende es el Gobierno; ¿estamos? 

     -Falta probarlo. 

     -Yo no pruebo nada. 

     -Más que el vino. 

     -Todos ustedes -añadió el preceptor, dirigiéndose [111] con gran énfasis a D. 
Primitivo-, están con los ojos vendados. ¿A qué hablar de agentes venidos del Norte si 
los han visto como yo a los Reyes Magos? 

     -¿Cómo se llama aquel de quien me habló usted aquí, y cuyo nombre no recuerdo? -
preguntó Cordero sacando su cartera. 

     -D. Anatolio Gordón... Apunte usted ese y servirá de algo. 

     -Ya está. 

     -Es alférez de la Guardia, y antes de llegar a Madrid escribió una carta que vino a 
parar a mis manos. 

     -Y que usted leyó. 

     -Yo no abro cartas ajenas, ¡chilindrón! aunque en ello me vaya la vida -afirmó don 
Patricio con dignidad-. Pero sin abrirla sé lo que contenía... El buen sastre conoce el 
paño. Tengo yo mucho ojo. 

     -¿Y qué contenía? 

     -Avisos, planes, quizás estaría en cifra. No es preciso quebrarse los cascos para 
comprender, señores, que dentro de aquella epístola se encerraba el monstruo hediondo 
del despotismo. 

     -Bien. 

     -Y sólo con ver a quien iba dirigida... 

     -¿A quién? [112] 

     -A D. Urbano Gil de la Cuadra... puede que no le conozcan ustedes... ¡Ya! a estos 
chicos de teta hay que enseñarles el A, B, C de la política. Gil de la Cuadra fue 
compañero del cura de Tamajón. Ambos hicieron aquel horrendo plan... ya saben 
ustedes. 

     -¡Sí, ya sé! Estuvo preso. 

     -Pero se escapó, y como nuestros Gobiernos de mantequilla protegen a todos los 
tunantes, y basta ser realista para ser mimado y recibir confites, Gil de la Cuadra volvió 
a Madrid y ahí está haciendo su santa voluntad y riéndose de ustedes. ¡Por los clavos de 
la chilindraina!... 

     Cordero apuntó. 
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     -Basta saber dónde vive para comprender que no se ocupa, como el diablo cuando no 
tiene qué hacer, en matar moscas con el rabo. 

     -¿Y dónde vive? 

     -En casa de Naranjo, hombre de Dios. Vaya unos amigos que tienen los carbuncos. 
No saben más que farandulear con los uniformitos, y mientras el enemigo nos mina el 
terreno, ellos se ocupan de retorcer el bigotejo lleno de pomada. ¡Qué amigos tiene el 
Gobierno! Será preciso que nosotros los zurriaguistas, nosotros los locos, los furiosos, 
los descamisados, los republicanos, les digamos dónde está el lobo. [113] 

     -¿En casa de Naranjo? 

     -Hombre abominable -dijo el Marquesito con sorna-, hombre feroz que enseña por 
Torío. 

     -¿Y Gil de la Cuadra recibió la carta? -preguntó Cordero, mojando el lápiz en la 
punta de la lengua. 

     -Y después que la recibió, salió... yo acechaba, señores, porque me ocupo de estas 
cosas, aunque Tintín no me pide su parecer... Pues bien, Gil de la Cuadra salió, y con 
todos los guardias que encontraba al paso hablaba, ¿eh? Después fue a la Cuesta de la 
Vega y entró en el cuartelillo de Palacio. 

     -Donde está el primer batallón. 

     -Pues no hallo en eso nada de particular -dijo el sargento. 

     -No... ustedes en nada hallan nada de particular. Cuando reviente la mina veremos si 
hay algo de particular. Si esto fuera pintar la mona les sorprendería a ustedes, pero esto 
es indagar, inquirir, vigilar a esa canalla... 

     Cordero apuntó otra vez. 

     -¿Y ese Naranjo?... 

     -Es el íntimo de D. Víctor Sáez, que va a su casa todas las noches. 

     -¿Le ha visto usted? 

     -Como que no ceso de acechar la casa. [114] 

     -¿Y el guardia? 

     -¿Gordón? Va también todos los días dos veces. Él ha de ser quien alcahuetea con 
sus compañeros. Gil de la Cuadra ha de ser el director. Pues no tiene poco intríngulis 
ese señor. Si le conoceré yo que he sido su vecino. 

     -Estos datos pueden ser de mucho valor, si se confirman con otros más positivos. 

     -Ustedes... ya se sabe -dijo D. Patricio amostazado-, no creen en el peligro hasta que 
lo ven encima, no creen en el fuego hasta que se queman. Cuando vean que en menos 
que canta un gallo todo se lo come un perro, dirán: «¡oh, qué tontos hemos sido!». 
Estense como ahora, y ya verán. Los serviles nos harán largar la pellica en la plazuela 
de la Cebada, y entonces ya no habrá tiempo más que para dar un viva a la libertad con 
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el último respiro. Bien vamos, bien, en manos de Rosita la Pastelera (5)... Guerra y 
exterminio a los exaltados, gorros, descamisados y zurriaguistas, que quieren poner la 
república y desacreditar el Sistema, eso es: en cambio paz y protección a los serviles, a 
los criados de Palacio que están conspirando, a los cortesanos del 14 que aborrecen el 
Sistema. Para esos, cortesías y tolerancia; [115] para nosotros, palos y cárceles. Muy 
bien, Sr. Cordero, muy bien se portan los amigos de usted. Por este camino pronto 
medraremos. ¿Sabe usted lo que pasa en Aranjuez, donde está la Corte? 

     D. Patricio, al hacer esta pregunta daba a sus rostro la expresión de un nigromante 
que va a revelar secretos terribles. 

     -No sé que pase nada de particular -repuso Cordero. 

     -Ya... nada de particular. De modo que donde meten el rabo Infantado, Amarillas y 
Montijo, ¿no pasa nada de particular? Y donde hace sus guisados Rosita la Pastelera, 
¿no pasa nada de particular? Donde está bulle que bulle la cuadrilla de anilleros, 
afrancesados, serviles, ¿no pasa nada de particular? Sí, porque el emperador de la 
China, Tigrekan (6), está mano sobre mano. Y sus hermanos el príncipe Alfeñike (7) y el 
príncipe Pakorrito (8) tampoco hacen nada. No se conspira, no se tiene todo preparado 
de acuerdo con el infame Ministerio pastelero para acuchillarnos a los libres y 
proclamar el absolutismo. No; si no ocurre nada, si estamos en una balsa de aceite, si 
marchamos, [116] marchamos, ¡re-chilindrones!, y él el primero por la sendita 
constitucional, si los guardias nos quieren mucho, si el Abuelo, y D. Santos y el 
Trapense y Jaime el Barbudo son nuestros espoliques, si la cleriguicia nos mima y es 
capaz de jugar los Kiries por obsequiarnos... 

     -Se conspira contra el Sistema -dijo Cordero con hinchazón-; hay mucha pillería en 
Madrid y en la Corte, ya lo sabemos. Pero ¿quién tiene la culpa sino los anarquistas con 
sus escándalos? 

     -Eso es, nosotros, todo nosotros. Nosotros somos peores que Tintín y que Tigrekan y 
que Trabuco (9), que es cuanto hay que decir -gruñó Sarmiento levantándose-. Cuidado, 
cuidadito, señores templados no se nos suba San Telmo a la gavia, y entonces... Puede 
que nos cansemos de aguantar, ea... puede que algún día se diga: «Vaya, pues ya parió 
la Pepa», y entonces se sabrá lo que somos. Conque abur, señores formalitos. Memorias 
al amigo Tintín, Sr. Cordero, y expresiones a Trabuquito... Yo me voy, que entro de 
guardia. 

     -Pues ya se sabe: mañana no hay escuela. 

     -Me parece natural. ¿Es uno de palo? Desgraciados [117] chicos si no se les da algún 
descanso. 

     Un nuevo personaje se presentó en el grupo. Vestía también de miliciano y era 
pequeño y avejentado, aunque muy vivaracho y flexible. Distinguíase principalmente 
por el color encendido de su alegre rostro, por su pequeña nariz picuda y sus gafas de 
oro. Aspecto menos marcial jamás se ha visto; pero tampoco fisonomía más bonachona 
que la de D. Benigno Cordero, honrado comerciante de la subida a Santa Cruz y tío 
felicísimo de nuestro don Primitivo. 

     -¿Qué hay, tío? -le preguntó este. 
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     -Pasado mañana viene Su Majestad -repuso D. Benigno frotándose las manos-. ¿A 
cuántos estamos? 

     -A 26. 

     -Pues dentro de cuatro días, es decir, el lunes, tendremos gran formación, señores. 
Conque prepararse. 

     -¡Gran formación! 

     -Sí. El día 30 es la ceremonia de cerrar la legislatura. ¿Hay alguno en la compañía a 
quien falte el uniforme? 

     -A ninguno. ¿Conque el día 30? 

     -El día 30... -dijo D. Patricio dando media vuelta-. ¿Formación? Bueno va... [118] 
                                   Tintín sigue tan ufano, 
 y Trabuco tan contento... 
 Grandes planes se susurran; 
 hay varios pájaros presos. 
    Don Coletilla (10) en Bayona 
 está manando en dinero; 
 a fuerza de pesos duros 
 a media España ha revuelto. 
    Andan por los barrios bajos 
 de la corte muchos cuervos. 
 Nos custodian las fronteras 
 veinte y cinco mil podencos. 
    El martillo se perdió, 
 los valientes se murieron: 
 los gorros, ya no son gorros, 
 se van tornando en jumentos. 
    Tigrekan salta de gusto 
 esperando ser Rey neto... 
 Parece que estamos tontos... 
 la cosilla tiene pelos... 

     Como recitaba en voz alta estos versos, sus compañeros le hacían coro con risas y 
agudezas. 
 
 
 

- XII - 
     Anatolio, después que arregló el negocio de su entrada en la Guardia, fue a Aranjuez 
con la Corte. Gil de la Cuadra, durante la ausencia de su futuro yerno, a fines de Junio, 
pasaba las horas recordando hasta las más triviales [119] palabras de este, haciendo 
cuentas para fijar bien la cifra de su fortuna, y dando consejos a Solita sobre la mejor 
manera de fomentar las praderas, de gobernar una casa de labor y de hacer manteca. 

     -Ya estoy cansado de hacer manteca en La Bañeza, donde la hay excelente -le decía-; 
pero tú, con la magnífica leche de Asturias, la podrás obtener mejor. 
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     Soledad, por darle gusto y tenerle contento, afectaba tomar con calor estos temas. 
Suegro y yerno habían concertado la boda para los primeros días de Julio, y no había 
que pensar mucho en los preparativos, porque todos podían hacerse en un día. Los 
referentes a la documentación ocuparon durante un par de semanas a D. Urbano, que se 
consagraba a esta dulce tarea con tanto júbilo como cuando se casó por primera vez 
lleno de dulces ilusiones. 

     Un día, mientras su padre escribía algunas cartas, Soledad salió. Iba por la calle con 
la vista fija en el suelo, sin reparar en nada de lo que a su vista ofrecía Madrid en tiendas 
y gentío a la mejor hora de la mañana. Pero a pesar de su abstracción, no se equivocaba 
de camino y seguía derecha y sin vacilar calle tras calle, hasta que llegó a la casa del 
Excelentísimo señor duque del Parque. Ningún obstáculo halló [120] a su entrada, y por 
fortuna la persona a quien buscaba no tenía a nadie en su compañía. Cuando Sola se 
sentó junto a la mesa del despacho, su hermano pudo observar en ella una palidez y 
tristeza mayores que de ordinario. 

     -¿Qué tienes? -le preguntó tocándole la mejilla con las barbas de la pluma-. ¿Está ya 
arreglado el casamiento? 

     -Ya está arreglado -dijo Sola esforzándose en sonreír-. Pero quiero que me aconsejes 
tú. 

     -¿Pues qué, no lo has decidido todavía? ¿Necesitas de mi consejo para tomar una 
determinación tan buena? 

     -Sí -afirmó Sola suspirando-, porque según lo que tú me digas, así haré. Sería una 
falta muy grande que no te consultara para todo, después de lo que has hecho por mí. 

     -Soledad -dijo el joven con gravedad-, te considero como una hermana, te quiero 
como una hermana. Si hubiéramos nacido de una misma madre, no me interesaría por ti 
más de lo que me intereso. Pues bien; mi consejo de hermano es que te cases sin vacilar. 

     -Bueno, bueno... yo quería saberlo; quería que me lo dijeras así, terminantemente. 

     La voz de Sola temblaba, y sus palabras salían, como el trino musical, en sílabas 
aperladas, cristalinas. [121] 

     -Pero me parece que no estás contenta -continuó Salvador dejando la pluma y 
apartando el papel-. Vamos a ver, querida, ¿no dices que tu padre desea que te cases? 

     -Lo desea tanto, que se volvería loco o se moriría de pena si no me casara. 

     -Entonces... 

     -Decidida estoy a hacer el gusto de mi padre; pero quería saber si tú aprobabas mi 
resolución. Por esto conocerás el gran respeto que te tengo. 

     -Dejémonos de respetos. Tú te casas simplemente porque de este modo haces feliz al 
pobre Sr. Gil, y no por otra razón. 

     -Ni más ni menos. 

     -Eso quiere decir que no amas al que va a ser tu marido. 

     Salvador le clavó los ojos con tanta fijeza, que Sola se turbó más. 
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     -Si he de decirte la verdad, Salvador -dijo sonriendo con gracia-, no le quiero mucho. 
¿Por qué he de ocultártelo, por qué no he de decirte la verdad a ti, hermano mío, a ti, a 
quien debo la vida cien veces?... 

     Monsalud estuvo meditando breve rato. 

     -A pesar de eso -dijo al fin-, yo creo... 

     -¿Qué? 

     -Qué debes casarte. ¿No dices que tu padre [122] se volverá loco o se morirá si no le 
obedeces? 

     -Seguramente, y le obedeceré. Sólo pensar lo contrario me da miedo. 

     -Entonces no me pidas consejo. 

     -Es que si tú... 

     Soledad se sofocaba. Necesitaba tomar aliento a cada palabra. 

     -Es que si tú me aconsejaras otra cosa, hasta sería capaz de no hacer lo que mi padre 
desea. Se enojaría por algún tiempo; pero ya buscaría yo el medio de contentarle. 

     -No puedo aconsejarte tal cosa -dijo Salvador seriamente-. Respóndeme con 
franqueza. El lugar que en tu corazón corresponde a ese señor primo, ¿se lo has dado a 
otro? 

     Soledad vaciló un instante y se puso como la grana. 

     -A nadie. 

     -Entonces, hija -dijo Monsalud apartando la vista de su hermana para fijarla en lo 
que escribía-, todo es cuestión de un poco de tiempo. He visto a tu primo, tengo 
antecedentes de él y respondo de que le querrás mucho. No te apures. 

     -¡Oh! eso sí: es un buen muchacho. 

     -Y en esta oficina hay datos para creer que es honradísimo. Aquí estuvo a solicitar 
del señor que le abonara unos créditos... Ya sabes. [123] 

     -Sí. 

     -El Duque vacilaba. Yo pedí informes a un mayordomo asturiano que vino a traer 
cuentas, y en virtud de las buenas noticias que me dio, aconsejé a Su Excelencia que 
accediera a la petición de tu marido... ya se le puede dar ese nombre. 

     -¿Y ha consentido el Duque? 

     -Sí: cuando vuelva tu primo de Aranjuez le daré esa buena noticia. ¡Ah! pobrecilla: 
bien puedes decir que se te ha entrado la fortuna por las puertas. Anatolio es un joven 
agradable, bueno, sencillo, honrado, trabajador, leal. Además, posee regular fortuna. Tu 
situación y la de tu padre son tales que podéis considerar esto como una bendición de 
Dios. No son otros tan afortunados. Sola, no desprecies lo que te da la mano de Dios, no 
tengas soberbia, no vaciles. 
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     -No, si yo no me quejo -respondió la muchacha con turbación-. Si no digo nada; si 
estoy decidida a casarme. Ya te lo dije al entrar aquí. Mi padre lo quiere y basta... Pues 
no faltaba más. 

     -Y no sólo porque lo quiere tu padre, sino porque te conviene, Sola, porque este 
favor del Cielo excede a cuanto podías apetecer... Dime, ¿qué encuentras en Anatolio 
que no te agrade? [124] Yo le encontré bien parecido, simpático, y su franqueza y 
lealtad me cautivaron. 

     -¡Oh! a mí también... no me desagrada -dijo Sola tratando de aparecer serena. 

     -¡Si vieras con cuánto interés le miraba yo! Le miraba como a persona que va a 
entrar en mi familia, y observándole, decía para mí: «Como no hagas feliz a mi pobre 
Sola, ya te verás conmigo». 

     -Si él hubiera sospechado quién eres tú, es decir, que eres mi hermano, que me das 
limosna... -indicó la joven. 

     -¡Oh! cualquier sospecha de este género le habría sentado muy mal. Es difícil 
hacerse cargo de las circunstancias en que nos hemos visto tú y yo... Cualquiera 
pensaría mal de mí y peor de ti, Solilla. 

     -¡Valiente cuidado me daría a mí de que pensaran algún disparate! 

     -Pero ya debemos estar tranquilos. Muy pronto no necesitarás de mí. Yo te aseguro 
que lo siento. 

     -Y yo también -replicó ella maquinalmente. 

     -Ahora son un tanto peligroso estas entrevistas nuestras -dijo Salvador con 
distracción-. ¿No te parece? Figúrate que alguien le dijese a tu primo... [125] 

     -¡Oh! Sí... Ya te comprendo. 

     -Hay que tener circunspección. Querida hermana, no vuelvas aquí. 

     La querida hermana sintió una puñalada en el corazón. 

     -Sí... es verdad -dijo balbuciendo-. Yo había pensado lo mismo. No debo volver... no 
volveré más. 

     -¡Qué triste es para mí tener que hablar de este modo! Creo que te echaré de menos, 
querida Sola, y que los momentos que has pasado junto a mí en este gabinete y junto a 
esta mesa no se me olvidarán mientras viva. 

     A pesar de su aparente timidez y dulzura real, Solita no carecía de valor. Las 
desgracias de su vida habían dado singular temple a su corazón, y sabía ponerse a la 
altura de las circunstancias. Pudo, pues, alzar la frente con despejo, sonreír cariñosa 
aunque serenamente a su hermano y decirle estas palabras: 

     -¿Y a mí podrán olvidárseme los beneficios que me has hecho? ¿Podrán olvidárseme 
las atenciones que has tenido conmigo y tu empeño de llamarme hermana y tratarme 
como a tal? No se ven en el mundo ejemplos de caridad tan grande ni ejercida con tanta 
nobleza, con tanta delicadeza. 
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     -No he hecho por ti sino lo que debía. Tú [126] te mereces mucho más. Pero el poco 
tiempo que nos queda para estar juntos no le empleemos en estas tonterías. Piensa que 
ahora nos vamos a separar, quizás para siempre. Sabe Dios cuál será el destino de cada 
uno. Probablemente tú serás feliz; vivirás contenta al lado de tu marido, que es un 
bendito, y de tus preciosos niños, (porque tendrás hijos) disfrutarás un bienestar 
tranquilo, sin ambición, sin cuidados, mientras que yo... 

     -Tú no eres feliz porque no quieres. No veo yo que te falte nada. 

     -Me falta todo -dijo Monsalud con tristeza-. Tú, amando tranquilamente a tu marido 
(porque le amarás, puedes estar segura de ello), rodeada de los hijos que has de tener, y 
al lado de tu padre, que vivirá todavía algunos años, puedes hallarte en la plenitud de tus 
sentimientos; puedes estar satisfecha, saciada, que es como si dijéramos, con todas tus 
ideas realizadas, con tu vida llena hasta los bordes, sin ningún vacío. En mí, querida 
Solita, todo es vacío. 

     -Esto sí que no lo comprendo. Será porque tú lo quieres así -dijo la muchacha fijando 
la vista en varios objetos que había sobre la mesa y moviendo otro con su inquieta 
mano. 

     -No, no es fácil que lo comprendas. Dices [127] bien. ¡Tú, por tu dicha, tienes una 
naturaleza tan distinta de la mía!... ¡Qué feliz es ser así! Tú tienes resignación para 
soportar las contrariedades; tú tienes una acendrada fe cristiana, que yo, por mi 
desgracia, no tengo; careces de pasiones exaltadas; tus sentimientos son tranquilos, 
fríos, dóciles, es decir, que haces de ellos lo que quieres; los míos son ardientes, 
furiosos, tiranos, es decir, que me esclavizan y juegan conmigo. Tus aspiraciones, en la 
esfera de los sentimientos, son razonables, proporcionadas a ti misma, a tu estado, a tus 
circunstancias; las mías son absurdas casi siempre, contrarias al buen sentido y a las 
leyes del mundo. Tú amarás a quien debes amar; yo siento atracción tan irresistible 
hacia lo imposible, que me estrello, sí, querida mía, me estrello, (no encuentro otra 
palabra) contra unas murallas altas y negras que me cierran el paso por todas partes. Tú 
descansarás en el cumplimiento de tu deber, confiada, tranquila, con el corazón y las 
ideas dentro de lo que yo llamo la medida social; yo estoy siempre fuera de la ley; yo 
siempre estoy en revolución; yo siempre vivo en un mundo, pienso en otro y siento en 
otro, sin poder jamás hacer de los tres uno solo. 

     Soledad habría podido decir mucho sobre [128] aquel tema; pero por lo mismo que 
podía decir mucho, no dijo nada. 

     -Aquí tienes la diferencia que hay entre los dos -continuó él-; tú estás cortada para la 
felicidad, yo para la desgracia. Si algún día llegan a ti noticias de mí... 

     -¿Pues qué, te vas? -preguntó Sola con viveza, frunciendo el ceño. 

     -Mi pobre madre enferma me detiene aquí, que si no... Yo no puedo vivir en este 
país. 

     -Que es el mejor de los países. No, hermano, tú no debes salir nunca de aquí, donde 
tienes tantos amigos. 

     -Hermana, no digas que se puede vivir en una sentina de envidias y miseria. Si al 
menos esta fuera grande para poderse uno mover; pero no puede haber un muladar más 
pequeño. Yo estoy decidido... 
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     -¿A marcharte? 

     -¡A América! -dijo Salvador con entusiasmo. 

     -¡Oh, qué disparate! 

     -Cuando me quede solo, me marcharé para no volver más. 

     -¿Pero tú puedes estar solo alguna vez? No, no lo estarás. ¡Qué horror! ¡A América, 
tan lejos; con el mar, un mar tan grande, por en medio! [129] 

     -¡Ojalá fuera mayor!... Pero aún nos hemos de ver antes de que te cases. ¿Cuándo te 
casas? 

     -Lo más pronto posible -respondió Sola enérgicamente y con rápida voz, que 
indicaba la rapidez de la idea. 

     Ella también quería poner su mar por en medio. 

     -Te veré quizás -dijo Monsalud distraído y mirando el reloj colocado en la pared de 
enfrente había-. Y si no, el mismo día de la boda estaré en la iglesia. 

     -Eso no podrá ser. 

     -¿Por qué no? 

     -Porque no es conveniente. ¡Qué cosas tienes! 

     -¿Y si a mí se me antoja? 

     -No te acordarás de ir. 

     -¿Que no me acordaré? 

     -No te acordarás -dijo Sola enredando en la mesa no ya con una mano sino con las 
dos-, porque eres muy distraído. El otro día dijiste que irías a pasear por San Blas y no 
fuiste. 

     -¡Oh! tuve que hacer. 

     -Es que no te acuerdas, se te van las ideas de la cabeza. Estás siempre distraído, 
pensando en las nubes de antaño. [130] 

     -Naturalmente en algo ha de pensar uno -dijo Monsalud riendo. 

     -Es que tú te fijas poco en lo que tienes delante, en lo que ves con los ojos de la cara. 
Tu pobre madre está disgustada, porque ahora, según dice, te ve más distraído que 
nunca. 

     -¿Distraído? 

     -Más enamorado que nunca, habrá querido decir. Esa es tu enfermedad. 

     -¿Ahora más que nunca, dice mi madre? 

     -Ahora más que nunca te hablan y no entiendes, miras y no ves. Así me lo dijo doña 
Fermina. Tienes la cabeza llena de vapores; pero tan llena, Salvador, que no existes más 
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que para la persona desconocida que te ha puesto de este modo. Para nosotros no eres 
más que una sombra. 

     -¿Eso dice mi madre? -preguntó el joven riendo. 

     -Y yo también lo digo. 

     Esta última observación no la oyó Monsalud, profundamente abstraído, con la vista 
fija en el reloj. 

     -Adiós, Sola -dijo de repente-. Es preciso que te vayas. 

     -¿Qué hora es? -preguntó la muchacha sintiendo una gran turbación-. ¿Esperas a 
alguien? [131] 

     -No debes estar aquí más tiempo. Son las doce. 

     Soledad dirigió una mirada, la última mirada a los muebles, a los cuadros viejos de 
batallas, al reloj, al archivo, a los papeles amarillentos, a los legajos polvorosos y demás 
objetos de aquella estancia que habían sido durante tantos días imágenes halagüeñas en 
su fantasía y en sus ojos, y que ya no debía volver a ver. Al despedirse de tan queridos 
cachivaches una piedra de hielo gravitó sobre su corazón. 

     -Ya me voy -dijo aparentando serenidad-. No te molesto más. 

     Salvador volvió a mirar el reloj. Estaba pálido. 

     -Las doce -dijo Solita. 

     -Sí, las doce, y... 

     Monsalud no se cuidaba de disimular su impaciencia. Soledad le alargó la mano. Si 
en aquel momento no estuviera él tan profundamente distraído, si no tuviera, como 
tenía, el pensamiento y la vida toda en cosas y personas muy distintas de la pobre 
muchacha desvalida que estaba allí, habría visto en ella seguramente algo digno de 
llamar su atención. Además Soledad desplegaba cada vez más valor, más entereza de 
ánimo, y había aprendido a cubrir el llanto con la risa. [132] 

     -Adiós, mi queridísima hermana -dijo Monsalud estrechándole las dos manos. 

     Después la condujo suavemente hacia la salida. 

     Soledad le dijo adiós por última vez y volvió la cara hacia la puerta. Dos pasos más y 
la puerta se cerró tras ella. 
 
 
     Aunque es cosa averiguada que el corazón no tiene alas, puede y debe decirse, 
aceptando la anatomía vulgar, que a Solita se le cayeron las alas del corazón. Salió a la 
calle sin ver portero, ni portal, ni puerta, ni calle. Ella no veía más que su propia alma, 
que en aquellos instantes se le presentaba clara y completa con la lucidez que da el 
dolor. Dio algunos pasos sin saber a dónde iba; pero las rejas de la habitación donde 
había estado dijeron algo a su entendimiento y se detuvo. En el mismo instante vio una 
mujer que entraba en el portal de la casa. Corrió hacia allá, volvió a la reja, tratando de 
mirar hacia adentro con disimulo; pero nada pudo ver. Oyó, sí, una voz femenina, poco 
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(11) agradable por cierto, y al fin pudo distinguir una sombra, un perfil de mujer fea y 
ordinaria que parecía criada. Entonces apartándose de la reja, corrió hacia la esquina de 
la calle, donde vio un coche. La inquietud investigadora [133] que la dominaba hízole 
mirar hacia el interior de la berlina, y vio una mujer hermosa. Tan hermosa le pareció 
que creía no haber visto nunca belleza semejante. Los ojos de la dama y su actitud 
pensativa y expectante revelaron a Solita algo de lo que deseaba indagar. 

     No quiso ver, ni oír, ni enterarse de nada más y corrió hacia su casa. A cada paso, 
aumentaba la populosa grandeza del mundo que había dejado tras sí para siempre, y 
crecía el árido desierto que tenía delante. Las encantadoras esperanzas que pueblan la 
vida corrían hacia atrás, y a cada paso el abandonado corazón se iba quedando más solo. 
 
 
 

- XIII - 
     Al entrar en la calle de las Veneras por la plazuela de Navalón, vio a D. Patricio en la 
esquina. Vestía de paisano. 

     -Buenos días, Sra. D.ª Solita -le dijo riendo-. ¡Qué tarde vuelve la niña! Salió usted 
hace dos horas. Ya está de vuelta de Aranjuez el joven guardia. Traerá buenas noticias. 
Dígale usted que estamos preparados. [134] 

     El irónico acento del procaz viejo no hizo impresión alguna en el ánimo de Soledad. 

     -Buenos días, D. Patricio -le respondió con indiferencia. 

     Atendía demasiado a lo interior de su alma perturbada para poder discutir sobre los 
móviles que llevaban a Sarmiento a tales sitios. Al entrar en su casa, Anatolio salió a 
recibirla. El rostro del joven irradiaba alegría como el de Febo luz. 

     -Ya estoy aquí -le dijo-. No dirás que he tardado muchos días. 

     Solita dijo algo sin duda; pero ella misma no supo lo que dijo. Gordón, tomándole de 
la mano, la llevó adentro. Gil de la Cuadra se enjugaba las lágrimas que la inesperada 
aparición de su radiante yerno en el cielo de la casa le había producido. 

     -Mira, querido Anatolio -le dijo-. Debes de estar muy cansadito. Siete leguas a 
caballo descoyuntan a cualquiera. ¿Por qué no te echas en mi cama? 

     -Gracias, tío. 

     -Hombre, ten confianza. Échate, Anatolio. ¿No te parece, Sola, que debe echarse? 

     -Sí, que se eche... ¿Conque has llegado?... 

     -¿No te dijo el corazón que llegaría hoy?... 

     -¡El corazón!... -preguntó Sola que creyó [135] volverse idiota-. No... sí... sí me dijo 
eso. Siéntate. 

     -Pero hija, ¿acabarás de dar vueltas por la habitación? -dijo Cuadra riendo-. En 
resumen: ¿te quitas el manto o no te lo quitas? 
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     -¡Ah! Sí... creí que me lo había quitado ya. 

     -¡Qué turbada estás!... Hoy comerá Anatolio con nosotros. Ya empieza a participar 
de nuestra pobreza... ¡Oh! ¡qué feliz soy, Dios mío!... Dime, ¿qué ha habido de 
particular en el Real Sitio? 

     -Cosas estupendas -repuso Gordón haciendo al fin lo que tan reiteradamente le había 
rogado su suegro, es decir, echándose-. Muchos vivas al Rey absoluto, otros tantos al 
Rey constitucional, bastantes palos y algunos sablazos. El día de San Femando un 
miliciano insultó al infante D. Carlos. 

     -Sí, ya lo supimos. ¡Qué iniquidad! ¡Y no se castigan tales desacatos! 

     -Su Majestad ha venido esta mañana. Dicen por allá, que día más, día menos, va a 
haber aquí un cataclismo. Mis compañeros están furiosos y decididos a proclamar al 
Rey neto. Acabáramos de una vez. Lo que ha de venir, venga pronto. 

     -Dices bien; pero no te metas en nada, querido [136] hijo. Yo sé lo qué es política; sé 
lo que es conspirar. Mucho cuidado. Sigue a tus compañeros; pero no te distingas entre 
ellos por un celo excesivo en favor del Rey neto. 

     -Así lo haré -dijo Anatolio estirándose bien para tocar con las manos la cabecera del 
lecho-. Poco tiempo me queda de servicio. He pedido mi licencia absoluta... A casa, que 
es madre, a cuidar de mi familia y de mi conveniencia. 

     -¡Admirablemente pensado y dicho! Vamos a ver: ¿tienes tus papeles corrientes para 
la boda? 

     -Todo corriente. Por mi parte... Que mi prima fije el día. 

     -¿Que yo fije... que yo fije el día...? -balbució Sola, mirando a su padre. 

     -Es claro, mujer; que digas: tal o cual día me quiero casar. 

     -Pues el día... que ustedes quieran. 

     -Mañana -gruñó Anatolio. 

     -Hombre... calma, calma. Fijemos un día clásico, el domingo, o para el Carmen. 

     -Muy bien. 

     Poco después comieron, siendo muy de lamentar que en día de tanta solemnidad 
equivocase todas o la mayor parte de las cosas Solita; ¡ella, que no se equivocaba 
nunca! Mas el [137] padre, única persona que podía apreciar la singularidad de tales 
distracciones, no fijó en ellas la atención o las atribuyó a una causa muy natural. 
Durante la comida, Anatolio, cuyo carácter había parecido hasta entonces poco 
comunicativo, empezó a desarrollar una locuacidad tan viva, que no era fácil 
comprender a dónde llegaría por aquel inusitado camino. ¿Era que había envasado en su 
cuerpo todo el vino que faltaba en la botella puesta con previsora solicitud a su lado? 
Tal vez sí, tal vez no. No aventuremos un juicio que podría ser desmentido más tarde 
por los hechos. Lo cierto es que Soledad no le quitaba los ojos, inspeccionando también 
la altura cada vez menor del líquido y la voracidad del alférez, que sin duda llenaba con 
comida y bebida todo lo que con el gasto de palabras iba quedando vacío. 
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     Por la tarde, levantados los manteles, salieron los tres de paseo hacia San Blas, no 
ocurriendo nada digno de contarse sino que Anatolio (quizás sería ilusión de los 
extraviados sentidos de Solita) no ponía los pies en el suelo ni sostenía su cuerpo con el 
aplomo y gallardía propios de un militar. De vuelta en la casa, encendieron luces; Sola 
tomó su costura, don Urbano se puso las antiparras y sacando una baraja que en el cajón 
de la mesa tenía, invitó [138] a Gordón a echar una partida de mediator. Los tres en 
torno a la mesilla formaban un grupo por demás interesante en apariencia, y que lo 
hubiera sido en realidad si los tres corazones latieran a compás, y si las tres almas se 
contemplaran delicadamente la una en la otra sin interposición de imágenes extrañas y 
sombras proyectadas desde lejos por otras almas. 

     Durante largo rato no se oyó más ruido que el de la aguja y las frases y términos 
propios del juego. A las diez de la noche el cuadro había cambiado. Las cartas estaban 
esparcidas sobre el tapete; D. Urbano, con los codos sobre la mesa, como un escolar que 
estudia la lección del día siguiente, leía en voluminoso libro; Anatolio dormía con la 
cabeza reclinada sobre el hombro, el morrión caído sobre la ceja izquierda, abierta casi 
de par en par la boca y cruzados los brazos sobre el pecho; Soledad seguía cosiendo con 
la vista fija en su aguja, las cejas ligeramente fruncidas. ¡Entre las manos y los ojos, qué 
inmensidad de ideas, de figuras, de imaginaciones! ¡Qué contraste entre la rústica 
beatitud del novio y la silenciosa meditación de la futura esposa! 

     A las doce y media oyose ruido de pasos en la parte de la casa habitada por Naranjo. 
Como las habitaciones eran tan pequeñas, fácilmente [139] se comunicaba todo rumor 
de una parte a otra, y aun podía verse quién entraba y salía. En la alcoba de Gil bastaba 
levantar el percal rojo que cubría una vidriera para observar a las personas que pasaban 
de la escalera a la sala de Naranjo. 

     -Hija mía -dijo el anciano-, parece que esta noche tendremos también gran ruido. 
Asómate a la puerta vidriera y mira quién entra a visitar a nuestro amigo Naranjo. 

     Soledad se levantó, estuvo breve rato en acecho y volvió diciendo: 

     -Son tres: los mismos de la otra noche. 

     -Me lo temía -insinuó Gil de la Cuadra con disgusto-. Esta es una vecindad que no 
me gusta. Ha entrado también aquel señor... 

     -¿El eclesiástico gordo? Sí, acaba de entrar. 

     -D. Víctor Sáez -dijo entre dientes el viejo, apartando el libro. 

     -¿Es el confesor de Su Majestad, padre? 

     -Chitón... por Dios... silencio, querida Sola -murmuró Cuadra llevándose el dedo a la 
boca y abriendo con espanto los ojos-. Cuidado con lo que hablas. Figúrate que no 
tienes ni ojos ni oídos. Hazte cargo de que nadie viene a la casa del maestro Naranjo. 

     Soledad recobró la costura. 

     -Porque has de saber -añadió el viejo-, [140] que estos señores han escogido la casa 
de nuestro amigo como el lugar menos sospechoso para reunirse y tratar de sus 
diabluras... Como vivimos solos Naranjo y nosotros, que somos la discreción en 
persona... Pero yo no quiero meterme en nada... porque esto no tendrá buen fin. Veo, 
escucho y callo. Créeme: estoy escarmentado de conspiraciones y sé a dónde conducen. 
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     -¡Conspiraciones! 

     -Chitón... Por Dios y la Virgen, mucho sigilo. 

     -¿Y para qué conspiran? -preguntó Sola bajando mucho la voz-. ¿Para trastornarlo 
todo, para que todo se vuelva del revés? 

     Al preguntar esto, el semblante de Sola se había animado y resplandecía con la 
extraña viveza que dan curiosidad o interés profundo. Creeríase que un destello de 
esperanza lo iluminaba. 

     -Sí, para volverlo todo al revés. Estas cosas, estos planes son admirables cuando 
salen bien; pero casi siempre salen mal, hijita. En verdad te digo que de buena gana 
viviría en otra casa... ¡Hola, hola! Más ruido de botas... Sal a ver. 

     -Otros dos: los mismos que vinieron hace cuatro noches -dijo Sola, después de 
observar un rato. [141] 

     -¿Son los dos altos y bigotudos? 

     -Sí. 

     -Los guardias. El más bajo de ellos es el conde de Moy, jefe de uno de los batallones 
de la Guardia. Ya la tenemos armada. 

     -¿Qué? 

     -Pero, tonta, ¿tú no has comprendido? ¡Pues es un grano de anís! La Guardia Real 
quiere dar al traste con la Constitución y los liberales. 

     -Los guardias, es decir, Anatolio. ¿Y cree usted que podrán? -preguntó Sola con 
incredulidad. 

     -Hija, son muy valientes. 

     -¿Y en caso de que no puedan, tendrán que huir todos, absolutamente todos, y 
marcharse de Madrid? 

     -Un cuerpo tan esclarecido no volverá la espalda. 

     -¿Y eso será muy pronto? 

     Soledad mostraba el mayor interés. 

     -Debe de ser pronto. Es necesario apresurar el casamiento. Quisiera que Anatolio 
estuviese ya fuera del servicio para esos días. ¡Pobre hijo mío, si le sucede alguna 
desgracia! 

     Solita miró a su futuro esposo. Podía haberse creído que aquella mirada era una 
saeta, porque Gordón se movió en su beatífico sueño, cerró [142] la boca, y llevándose 
ambos puños a los ojos, se amasó los párpados hasta ponérselos rojos. 

     -¿Qué hablaban de mí? -preguntó torpemente. 

     -Vamos, que no has echado mal sueño. 
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     -Si no dormía... Sentí, es verdad, un poco de sueño y cerré los ojos; pero no he 
dejado de oír lo que hablaban. 

     -A ver, ¿qué decíamos? 

     -Que yo debía haber sido eclesiástico en vez de militar. 

     Soledad rompió a reír. 

     -Hombre, ¡qué chuscadas tienes! -dijo Cuadra. 

     -Si oía perfectamente. 

     -Por Dios, confiesa que estabas dormido. Si me dejaste a medio juego. Por cierto que 
hiciste perfectamente. Ya se ve... siete leguas a caballo. 

     -¡Todo sea por Dios! 

     -¿Sabes que en las habitaciones del Sr. Naranjo -indicó D. Urbano acercando sus 
labios a la oreja del alférez-, ahí junto, un poquito más allá de aquella puerta vidriera, 
están tratando de vuestro levantamiento? 

     -¿De nuestro levantamiento? 

     -Cabal. ¿Quién creerás que ha venido? El conde de Moy. [143] 

     -¡Mi jefe! 

     -Otro señor comandante de guardias, que debe de ser Herón; el confesor de Su 
Majestad D. Víctor Damián Sáez, y dos señores más que no conozco. 

     -¿Conspiración? 

     -¡Silencio! -dijo Cuadra tapándole la boca con la palma de la mano. 

     -Pues sí, dicen que nos levantaremos. La Guardia Real no puede consentir que el Rey 
esté sometido por esa canalla; que gobiernen las Cortes; que los gansos de la Milicia se 
paseen por las calles hechos un brazo de mar, y que El Zurriago y otros papeles 
indecentes insulten sin cesar a la genta honrada. 

     -¿De modo que estáis decididos? Mira, sobrino, o mejor dicho, hijo mío, pide tu 
licencia absoluta. 

     -Ya la he pedido. Pienso verme fuera antes de que estalle el movimiento que, según 
dicen, será dentro de no sé cuántos meses. 

     -Eso es, échate fuera; tú ya has probado que eres valiente. 

     Soledad volvió a mirar a su primo. No revelaban ciertamente sus ojos nada parecido 
a la admiración. 

     -Mi opinión -prosiguió el anciano-, es que no te metas en nada. Haz como yo, que he 
[144] vuelto la espalda a la política para siempre. Ni siquiera me gusta verte aquí 
mientras están esos señores tratando sus diabluras. Vistes el uniforme de la Guardia; si 
algún intruso te ve, pueden sospechar de ti y creer que conspiras. 
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     -Entonces debo marcharme. Además es tarde, y mi prima parece que tiene sueño. No 
todos saben descabezarlo en una silla como yo. 

     -Sí, más vale que te vayas... Se me figura que siento pasos otra vez. Sola, ¿por qué 
no miras? 

     Solita observó por la puerta vidriera. 

     -¡Entra una señora! -dijo Sola con asombro. 

     -¿Una señora? Esto sí que es gordo. ¿Has dicho que una señora acaba de entrar? 

     -Sí, padre... Una dama, y por cierto joven y hermosa. 

     La curiosidad impulsó a Gil de la Cuadra a mirar también; pero la señora había 
pasado ya, y el viejo no vio nada. 

     -Yo conozco a esa señora -dijo Soledad apartándose de la vidriera-. Yo la conozco. 

     -¿Tú? ¿Quién es, cómo se llama? -preguntó Gil con mucho afán. 

     -Eso es lo que no puedo decir. La he visto hoy mismo. [145] 

     -¿En dónde? 

     -En la calle, dentro de un coche. 

     -Pues mira -dijo Cuadra, dando paseos por su habitación y cerrando la alcoba donde 
estaba la puerta vidriera-, haz como si no la has visto. 

     -¿Sabe usted quién es? 

     -No; pero no ha de ser cosa buena. Mujer que se ocupa en conspirar... ¡Ah, conozco 
ese perro oficio! 

     -¿Será alguna princesa? 

     -Puede ser... -dijo Cuadra meditabundo-. La verdad es que no caigo... En fin, 
olvidemos esto, hijos míos, y no participemos de tales líos ni aun con el pensamiento. 

     Naranjo entró a la sazón en el cuarto de Gil de la Cuadra. 

     -Amigo mío -le dijo-. Como su sobrino de usted es nuevo en la casa, vengo a 
suplicarle que sea discreto. 

     -¡Oh! descuide usted. Su boca será un broche. 

     -Es que podía inadvertidamente contar... creyendo reunión casual... 

     -Ni por pienso. Oígame usted, Sr. Naranjo. Ya sabe usted que no me meto en nada; 
ya sabe usted que ni aun me gusta tener por vecindad una conspiración. A pesar de esto, 
ha [146] excitado mi curiosidad una dama que ha entrado. ¿Querrá usted decirme quién 
es? 

     El preceptor se encogió de hombros. 

     -¿Que no lo sabe usted? No puede ser. 
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     -Esta señora según parece viene comisionada por no sé qué junta que hay no sé 
dónde... y no digo más. Conque silencio, mucho silencio. Cuidado con lo que se habla. 

     -Ya sabe usted que todos somos partidarios de la buena causa. El uniforme que lleva 
mi sobrino es una garantía de su prudencia. 

     -Lo sé; pero ya saben el sobrino y el tío que no han visto nada; que aquí no ha 
entrado nadie. 

     -Absolutamente nadie. ¡Ojalá fuera verdad! 

     Naranjo volvió a su conciliábulo y Anatolio se despidió hasta el día siguiente. 

     Gil de la Cuadra, al quedarse solo con su hija, apoyó la sien en la mano derecha y 
tomó la actitud de quien trata de resolver un grave problema o acertijo. 

     -Pues por más que cavilo... -dijo después de un cuarto de hora. 

     Solita alzó los ojos de la costura para decir: 

     -Yo también medito en ello, y no puedo... 

     -Nada -añadió el padre-, no caigo en quién podrá ser esa mujer. 

     -Pues yo tampoco alcanzo quién podrá ser. [147] 

     Y media hora después, padre e hija se miraron de nuevo, y el uno preguntó: 

     -¿Quién será? 

     Y añadió la otra: 

     -¿Pero quién será? 
 
 
 

- XIV - 
     Cuando Anatolio volvía la esquina de la calle de Preciados, vio dos hombres. El uno 
de ellos gritó con voz cascada: 

     -Ya salió uno. Este es el alcahuete que lleva los recados a Palacio. 

     Gordón se detuvo, dudando que se dirigieran a él. Pero otra voz joven cantó esta 
copla: 
                                        Huye que viene la ronda 
 y se empieza el tiroteo... 
 serviles, a la huronera 
 que os van los gorros siguiendo. 

     Gordón volvió atrás. Una figura escueta, un fantasmón anguloso, cuyos brazos se 
movían en cruz, y en cuyo semblante arrugado y oscuro, brillaban ojos de lince, avanzó 
hacia el guardia. 
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     -Sigue tu camino, so bruto -chilló como [148] una furia grotesca-, si no quieres que 
te midamos las costillas. 

     D. Patricio, pues no era otro, mostró su brazo derecho. Donde éste acababa, tenía 
principio la desmesurada longitud de un garrote con nudos. 

     El joven que acompañaba a D. Patricio, y que vestía uniforme de miliciano, se 
interpuso diciendo: 

     -Padre, no nos metamos en danza con esta canalla. Estamos desarmados. 

     Y al mismo tiempo avanzó su mano hacia el pecho de Gordón, que resueltamente 
atacaba a Sarmiento padre. El alférez no dijo una sola palabra, blandió la pesada mano 
como una maza de hierro, a quien el hercúleo brazo dio enorme fuerza y velocidad. El 
círculo fue breve y rápido. La cara de Lucas Sarmiento estalló con horrible chasquido y 
su cuerpo desplomose en tierra como un saco. Bofetada más tremenda no se había dado 
ni recibido en lo que iba de siglo. 

     -¡Traición, traición! -gritó D. Patricio agitando el palo y dando saltos, sin avanzar un 
paso hacia adelante ni hacia atrás. 

     Lucas revolvía su cara en sangre, no en la sangre trágica de las contiendas 
caballerescas, sino en la sangre de la nariz que le quedó medio [149] deshecha. Gordón 
iba derecho hacia don Patricio para quitarte el palo y rompérselo encima, cuando 
aparecieron por la plazuela de Navalón arriba dos individuos igualmente armados de 
formidables porras. Uno de ellos iba vestido de miliciano. 

     -¡Amigos, a mí! -gritó el maestro-. ¡Aquí estoy! ¡Ataquémosle juntos!... ánimo, 
amigos míos. ¡Que me mata! 

     En un instante se halló Gordón comprometido por el número de los contrarios. Tres 
enormes garrotazos cayeron sobre sus hombros y espalda. Furioso, pesado, rugiente 
como el jabalí herido avanzó hacia los apaleadores. Había sacado la espada y se 
disponía a atravesar al primero que se le pusiera delante. Pero los tres, al ver el acero, 
volvieron la heroica espalda apretando a correr con tanta ligereza, que el ruido de los 
pies sobre el suelo alborotó momentáneamente la angosta calle de las Conchas. Por un 
milagro fisiológico de la Providencia, D. Patricio era el que más corría, gritando: 

     -¡Traición, traición! 

     Anatolio no era un ciervo para la carrera merced a la pesadez de su cuerpo, y se 
detuvo sofocado y sin aliento en la esquina de la costanilla de los Ángeles. Miró en 
todas direcciones [150] y no vio a nadie. Pero como sintiera ruido de pasos y voces por 
todas partes, creyó prudente dar por terminada la aventura y envainando su virgen 
espada se alejó, dirigiéndose otra vez a la calle de las Veneras y por allí a la de 
Preciados. 

     Aquel incidente de poca importancia al parecer preparaba con otros de igual 
naturaleza, un gran acontecimiento histórico. Las tempestades empiezan así, cayendo 
ahora una gota, después otra. En los últimos días de Junio las colisiones entre guardias y 
milicianos eran tan frecuentes, que el vecindario estaba seguro de la proximidad del 
aguacero. Al día siguiente de la reyerta que hemos descrito, el 30 de Junio, Su Majestad 
asistió a la clausura del Congreso. Formaron en la carrera tropa y milicianos, y 
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Fernando pasó medroso, pálido, lleno de recelo, revolviendo los negros ojazos en todas 
direcciones, para escudriñar los semblantes y sorprender las señales de cariño o desamor 
que su presencia ocasionara. 

     Mudos y recelosos recibiéronle los diputados de la minoría, fríos los sostenedores 
del Gobierno. Con habla turbada leyó su discurso el tirano, acentuando las frases de 
sumisión al sistema constitucional, y no era preciso ser [151] muy lince para reconocer 
en él un convencimiento seguro de que aquella farsa debía concluir; pero al través de su 
disimulo no se veía la esperanza de un éxito feliz. 

     Al volver a Palacio, los milicianos aclaman la Constitución y a Riego, y una voz 
atrevida grita en favor del Rey neto. Los chicos cantan el trágala; surge en todo el 
tránsito infernal algarabía y por entre la multitud dividida en bandos de netos y 
zurriaguistas atraviesa la ultrajada Majestad con el corazón oprimido, compartiendo su 
espíritu entre el miedo y la rabia. El recuerdo del infeliz Capeto viene a su memoria; 
pero no siente perder el amor popular, que tan poco le interesa, sino el poder o quizás la 
vida. Desde que él logra pisar el umbral de Palacio, los tambores de la Guardia 
abofetean a algunos paisanos, se cruzan palos, puñetazos, coces, y varios jóvenes 
distinguidos vierten en las calles su sangre preciosa. Se crean multitud de cardenales, 
aparecen rozaduras, magulladuras, protuberancias, y centenares de narices sangran 
enrojeciendo el suelo. Alguna que otra costilla cruje, rompiéndose, y no pocas encías se 
ven libres de tal cual muela cariada. Surgen chichones en varias cabezas y algún 
omóplato se hunde. Esto no es más que un juego de muchachos; pero así suelen 
empezar [152] los capítulos más importantes de la historia en todas las edades. 

     Poco faltaba ya para que el sainete se convirtiese en tragedia. Más furiosa cada vez la 
tropa, cuando Su Majestad entró en Palacio, posesionose de los altos de la plaza de 
Oriente, arrojó de allí a un retén de la Milicia voluntaria, y estableciendo una línea 
desde los Consejos al Arco de la Armería, declarose en abierta y descarada sublevación. 
Disparáronse varios tiros, y cayeron al suelo siete paisanos y un individuo de la Milicia. 
Un joven entusiasta, hijo de Flores Calderón, tuvo la malaventurada idea de arengar a 
los guardias que formaban junto a la casa de Ministerios y fue apaleado cruelmente y 
acuchillado. 

     Los tambores tocaban a ataque y los granaderos furiosos injuriaban a la multitud 
amenazando pasarla a cuchillo si no se retiraba. Caían con síncopes y desazones las 
mujeres, votaban algunos hombres, rugían otros, y entre tanto veíase en una ventana de 
Palacio, cual si fuera palco de plaza de toros, apiñada multitud de palaciegos y damas 
vehementes, que agitaban sus pañuelos para incitar a la soldadesca. Las pobrecitas no 
podían resignarse a vivir bajo el nefando imperio de la Constitución. Confundido entre 
los agraciados rostros [153] como la serpiente entre las flores, Fernando atisbaba con 
ávidos ojos la osadía de los jenízaros. 

     Entre estos hubo un oficial que se atrevió a volver por los fueros de la ultrajada 
disciplina. Llamábase D. Mamerto Landáburu, exaltado liberal, buen patriota, 
fontanista, militar de club (cualidad que no constituye ciertamente la mejor casta de 
militares); pero al mismo tiempo persona estimable y simpática. Este desgraciado 
oficial habló con energía a los soldados; pero fue insultado. Ciego de furor tiró del sable 
a punto que otro teniente, Goiffieu, gritaba con voz frenética: ¡Viva el Rey absoluto! 
Azuzados los granaderos por esta voz cayeron sobre Landáburu; pero aún pudieron 
intervenir y salvarle el comandante Herón y otro oficial cuyo nombre no se recuerda. Le 
separaron, le condujeron a Palacio; pero allí le siguió la turba de asesinos y dentro del 
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portal de Oriente recibió tres tiros por la espalda y cayó para siempre gritando: ¡Viva la 
libertad! 

     Cuando la turba vio sangre se enfureció más; pero arriba, en las excelsitudes de 
Palacio, un estupor medroso sucedió al levantisco entusiasmo teatral de damas y 
cortesanos. Cerráronse los balcones; volvieron los pañuelos a los bolsillos, [154] y todo 
calló de improviso. Los tiros que mataron a Landáburu hicieron en Palacio el efecto de 
un par de palmadas en un charco de ranas. 

     ¿Y la Milicia qué hacía entonces? La Milicia, como la tropa de línea, ocupaba las 
calles cercanas, desde la Mayor hasta la plazuela de Santo Domingo, con objeto de 
estrechar en Palacio a los sublevados. Grande era el ardimiento de las fuerzas populares 
en la tarde y noche del 30; pero no quiso Dios que tuvieran ocasión de batirse. Ordenó 
el capitán general D. Pablo Morillo que se retirasen tropa y Milicia; pero esta se negó a 
soltar las armas mientras el agravio de aquel día no quedase vengado. Un ardid 
ingenioso, al cual la murmuración de aquellos tiempos dio el nefando nombre de pastel, 
resolvió la cuestión. Diose orden a la Milicia de que marchase a la puerta de Recoletos 
para municionarse, y este movimiento, a que los buenos patriotas no opusieron 
resistencia, permitió a la guardia sublevada retirarse tranquilamente a sus cuarteles, 
dejando un batallón en Palacio. Cuando esto ocurrió despuntaba en el horizonte el sol 
del 1.º de Julio, mes fecundo en revoluciones. 

     Y aquel sol trajo un día de estupor, de tristeza, de cruel ansiedad y duda. Los 
milicianos estaban en sus casas; pero disponían las armas. [155] Los guardias no salían 
de sus cuarteles; pero sin cesar aclamaban al Rey neto. Hubo esperanza de conciliación 
y esas tentativas de acomodamiento que no faltan nunca en casos de esta naturaleza. 
Generales y políticos calentaron el famoso horno de que tanto hablaba El Zurriago; pero 
aquella vez el pastelón, tan trabajosamente amasado, no pudo llegar a la sazón de su 
definitiva cochura por la indomable arrogancia de los guardias. Llegada la noche, los 
sublevados salieron de sus cuarteles, dejaron dos batallones en Palacio, y los cuatro 
restantes se retiraron a El Pardo por la Puerta de Hierro, rompiendo así todo lazo con las 
autoridades establecidas. El absolutismo había lanzado su reto a la Constitución. 

     El nuevo día, 2 de Julio, trajo, pues, a Madrid alarma no menos grande que la del 2 
de Mayo de 1808. La villa era un campamento. Por todas partes tropa de línea y 
voluntarios, generales encintados que iban y venían sin cesar, escoltas, destacamentos, 
guardias, toques, llamadas, arengas, banderas, gritos, y el tambor resonando sin cesar 
como el ronquido del gigante furioso que impaciente aguarda la pelea. Juntose todo lo 
que era juntable, y constituyose todo lo constituible, comisiones, corporaciones, 
consejos; se dio principio a una [156] deliberación inacabable, eterna, a la deliberación 
del peligro, y el Ayuntamiento, el Consejo de Estado, la Diputación permanente de 
Cortes, la de provincia, abrieron sus embrolladas sesiones permanentes. 

     ¡Inmensa confusión y movimiento inmenso! El parque de San Gil hervía como una 
fragua. Todo era sacar cañones y llevarlos a un punto para después situarlos en otro, 
arrastrar y repartir cajas de municiones. Las órdenes se sucedían a las órdenes. Acudían 
de los cuatro ángulos de Madrid generales y brigadieres que iban a ofrecer sus servicios, 
y miles de espadas se presentaban desnudas y obedientes al pie de aquella Constitución 
tan odiada de las damas y de los palaciegos. Los alistamientos sucedían a los 
alistamientos; no bastaba la tropa de línea, no bastaba la Milicia y era preciso 
improvisar batallones de paisanos. Con estos y oficiales de reemplazo se formó en el 
Parque de Artillería el batallón Sagrado, cuyo mando se dio a San Miguel. Muchos 
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individuos de prestigio organizaron compañías a sus expensas, renovando así el sublime 
fanatismo militar de la gran guerra, y al modo que entonces se formaban partidas de 
guerrilleros, se hacían ahora compañías de patriotas. 

     Entre los guardias sublevados había muchos [157] oficiales liberales. Estos 
abandonaron a sus compañeros al salir de Madrid, presentándose en el Parque a recibir 
órdenes del Capitán general. Para distinguirse de sus hermanos, que pronto iban a ser 
sus enemigos, adoptaron el patriótico distintivo (12) de una cinta verde con el lema 
Constitución o muerte y un pañuelo blanco en el sombrero. ¡Oh! no es descriptible el 
entusiasmo de los milicianos, cuando vieron desfilar ante las puertas del Parque 
aquellos jóvenes oficiales, casi todos de familia muy distinguida, que abandonaban 
voluntariamente, con noble instinto político, las filas del absolutismo para defender la 
Constitución que habían jurado, la hermosa libertad que amaban, la idea moderna, que 
veían resplandecer débilmente sobre el cielo de la patria como una estrella cuyo fulgor 
crecía, prometiendo iluminar algún día todas sus oscuridades. La multitud prorrumpió 
en vivas, y ardientes palabras se cruzaron de una parte a otra. 

     -¡Nobles y dignos jóvenes! -exclamó con lágrimas en los ojos el entusiasta patriota y 
honrado comerciante que respondía al nombre de D. Benigno Cordero. 

     -¡Benditas sean las madres que los han parido! -gritó Sarmiento, que a su lado 
estaba-. ¿Conoce usted, Sr. D. Benigno, a aquel joven [158] que ahora parece arengar a 
sus compañeros y en este momento da un viva a la Constitución? 

     -Le conozco, sí. Es Ramón Narváez. 
 
 
 

- XV - 
     Dentro de Palacio, y en la reducida esfera donde imperaba la monarquía absoluta, 
también se repartían municiones. Pero, ¿qué municiones? Dulces y cigarros y botellas 
de vino. Dicen que cada soldado tenía en su bolsillo una onza de oro, y que las criadas 
de Palacio bajaban a repartir entre ellos cintas encarnadas con emblemas de Viva el Rey 
absoluto, Mueran los milicianos. Dicen que había crápula permanente arriba y abajo, en 
los salones y en el patio, con gran jaleo de borracheras, excesos y deslices que no son 
para escritos. 

     Los grandes palaciegos como Amarillas, Infantado, Casa-Sarriá y el duque de 
Castro-Terreño, a quien llamaban los zurriaguistas el general Castañuelas, rodeaban al 
Rey, presentándole como seguro el triunfo del despotismo. Bullía en aquellas excelsas 
testas cortesanas un [159] proyecto parecido al famoso de Vinuesa, con su 
correspondiente secuestro de autoridades; pero los sucesos se presentaban de otra 
manera y los secuestradores corrían riesgo de ser secuestrados. 

     La diputación permanente de Cortes invitó a Su Majestad a que abandonase a los 
sublevados, pasándose al campo liberal, y los Ministros creían poder resolverlo todo 
con su veto absoluto y sus dos Cámaras. Nadie se entendía; nadie, ni aun los mismos 
guardias podían decir claramente su aspiración, pues algunos de los sublevados, como 
el ilustre Córdoba, no eran enemigos de la Constitución. Sólo los milicianos sabían a 
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dónde iban, a aplastar el insolente despotismo, a invadir el Palacio, quizás a reproducir 
en España el 10 de Agosto de la revolución francesa. Sólo la Milicia sabía su papel. 

     En este infernal hervidero descollaba un hombre por su autoridad, su patriotismo y 
su energía, lo mismo que descollaba entre la multitud por su alta figura imponente. Era 
el general Morillo, hombre colosal, de color cetrino, adusta fisonomía. Su fama 
adquirida en aquellas fabulosas guerras de América, enfrente del gran Bolívar, cuadraba 
perfectamente a su figura, que era hasta cierto punto una figura [160] india, un cuerpo 
de bronce al cual hubiera sentado bien la desnudez y un arco para atacar la sublevación 
a flechazos. 

     Por una singularidad oficial de estas a que los españoles estamos acostumbrados, 
Morillo mandaba a los leales y a los sediciosos. El Ministerio, en su desaforado empeño 
de confeccionar toda clase de artículos de pastelería, le había nombrado coronel de 
Guardias el mismo día 1.º de Julio, y como tal y como Capitán general del distrito, 
mandaba frecuentes recados al Pardo, iba él mismo, subía a Palacio, entraba en el 
Ayuntamiento, en la casa de Ministerios, en las Cortes, visitaba el Parque, los cuarteles, 
los retenes, los puestos de guardias, hasta los grupitos de impacientes milicianos que 
cubrían las entradas de las calles. El objeto de aquel ínclito soldado era evitar la efusión 
de sangre, evitar un cataclismo, siempre más funesto, cualquiera que fuese su resultado, 
a la causa liberal que al despotismo. 

     En la tarde del día 4 los guardias de Palacio hicieron fuego a los patriotas que habían 
tomado posiciones en la subida de los Ángeles. La batalla era inminente, porque los 
milicianos, locos de entusiasmo, querían jarana. Acudió precisamente Riego con 
cañones que sacó del Parque; acudió el batallón Sagrado, decidido [161] a atacar a los 
rebeldes, y el choque hubiera sido terrible sin la interposición del Capitán general, que 
llegó en el momento del peligro. Riego quería marchar adelante con sus fogosos 
milicianos; Morillo mandaba que se retirasen. Ambos personajes se miraron frente a 
frente. 

     -¿Y quién es usted? -dijo el conde de Cartagena con irónico desprecio. 

     -Soy el diputado Riego -contestó el héroe de las Cabezas, sorprendido de que hubiera 
un mortal que no le conociera. 

     -Pues si es usted el diputado Riego -añadió Morillo con mayor desprecio todavía-, 
váyase usted al Congreso, que aquí no tiene nada que hacer. 

     Cuando Morillo volvió la espalda para seguir dando órdenes, Riego pronunció en 
voz alta los consabidos términos de alarma, que tanto efecto han hecho siempre en el 
ánimo de los patriotas: 

     -¡La libertad se pierde!... ¡Estamos rodeados de precipicios! 

     Toda la razón estaba entonces de parte del general Morillo. Los milicianos de Selles 
y los del batallón Sagrado no bastaban para la tercera parte de los guardias que había en 
Palacio. Sólo en la exaltada cabeza de aquel fanático [162] ídolo del pueblo cabía la 
idea de atacar tan desventajosamente a fuerzas tan aguerridas. El mismo San Miguel lo 
comprendió así y atajaba el ardor impetuoso de sus sagradas tropas, diciéndoles: 

     -Orden, señores, moderación, por Dios; que nos perdemos. 
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     El batallón Sagrado marchó hacia la plaza de Santo Domingo, y algún energúmeno 
gritaba en sus filas: «¡Estamos vendidos!». 

     Los milicianos no dormían. Fijos en sus guardias, con los ojos del alma puestos en 
un ideal de eterna gloria; impacientes, anhelantes, inflamados en amor a la libertad; 
ciegos con aquella noble ceguera que a veces hace dar tropezones y a veces impulsa 
hasta los cielos; poseídos de su papel con cierta petulancia, pero al mismo tiempo con la 
dignidad y firmeza propias de las circunstancias, aquellos honrados vecinos de Madrid 
esperaban la hora suprema. La idea de arreglo, arreglo o pastel (era la palabra de moda) 
les enfurecía. El mismo Morillo, que tan bien cumplía su misión, era mirado con recelo. 
De los ministros nadie hacia caso, ni Rey ni pueblo, ni ejército ni Milicia. No es posible 
concebir siete figuras más tristes que las de aquellos abogados o literatos, que 
contemporizaban con los guardias a condición [163] de que estableciesen las dos 
Cámaras y el veto. 

     Frente al Parque de San Gil había en la tarde del 6 varios milicianos, paisanos del 
batallón Sagrado, oficiales del ejército y también algunos de los guardias leales. 
Formábanse allí diversos grupos de campamento, los unos sentados, en pie los otros, 
estos en torno a las aguadoras, aquellos paseando a lo largo de la plazoleta. Casi todos 
nuestros conocidos estaban allí, incluso el nunca bien ponderado Sarmiento, que no 
había soltado el uniforme ni explicado cosa alguna de los Gracos desde el día 30; pero 
su lengua no podía estar inactiva tanto tiempo y pasaban de ciento las arengas que en los 
primeros días de Julio había dirigido a sus compañeros en Platerías, en Santo Domingo 
y en otros distintos puntos. Aquella tarde del 6 estaba ronco y casi asmático, mas no por 
eso callaba, y como D. Primitivo Cordero se atreviese, ¡nefanda idea! a disculpar a los 
siete carbuncos, o sea Ministros, don Patricio hizo su apología en estos o parecidos 
términos: 

     -¡Qué ha de pasar en una Nación donde ocupa la poltrona de Estado una Rosita la 
pastelera, señores, una dama... vamos, le llamaré hombre; pero qué hombre! ¿Se 
gobierna una [164] Nación haciendo versos? Si al menos fueran como los de Virgilio; 
pero allá se va con Rabadán, y ni más ni menos, porque lo digo yo. ¿Qué importa que 
pronuncie discursos bonitos, pulidos y llenos de mentiras? ¡Vaya unos políticos! 
Empezó deprimiendo a nuestro querido ídolo Riego, y ha concluido defendiendo a la 
aristocracia y pretendiendo que le den un título. Sí, para él estaba... Será capaz de 
vender a Cristo por treinta Cámaras, (pues no se contentará con dos), y por el veto 
absoluto. Yo... no lo digo por crueldad, señores, le ahorcaría sin el menor escrúpulo. 

     ¿Y qué diré del Aprendiz (13), señores, del hombre infame que ideó el Reglamento 
para destruir la Milicia, de ese pedantón, que mientras la patria está en peligro se ocupa 
en disponer que siembren lino de Irlanda en los campos de Calatayud? ¿Por qué he de 
ocultarlo? Yo, si estuviera en mi mano, le ahorcaría... Pues bueno va con Garelli (14), ese 
jesuitón, ese abogadillo sin pleitos que tan mal habla del ejército de la Isla y que ha 
defendido el feudalismo; sí, señores, ha defendido los señoríos... Yo... ¡chilindrón, 
chilindraina!... no vacilaría un momento y le ahorcaría también. [165] 

     -¿Pero a quién dejará con vida el Sr. D. Patricio? -preguntó Cordero interpretando la 
burla general de los oyentes. 

     -En rigor a todos los perdonaría, con tal que soltara la pelleja su amigo de usted, 
Tintín de Navarra... Pero sigamos con los Ministros: de Sierra Pambley (15) no hay que 
hablar. Ese entró en el Congreso por un voto. ¡Valiente patriota! Es el rey de los 
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pasteleros, pero no para su bolsillo, pues no se cocieron en su horno los robos del 
empréstito de Vallejo con que tanto ha engordado mi hombre. Si he de ser franco, 
señores míos, también a ese le ahorcaría, también. El pobre Clemencín (16), ese literato 
que se ha pasado la vida haciendo notas, ese desdichado roe-libros que está en la 
poltrona de Ultramar y que parece un frailito motilón, merece lástima, ¿no es verdad? 
Pero no, basta de sentimientos y ahorcarle también. Y haremos lo mismo con Balanzat 
(17), que no se alzó en el gloriosísimo año 20; que en todos los mandos importantes pone 
a los verdugos del año 14 y es más absolutista que Tigrekan; lo mismo también con 
Romarate (18), aunque no [166] sea sino por su misma oscuridad política. Ahorcarles a 
todos y así aprenderán los que vengan después. Aquí somos bobos: allá, en Francia, sí 
que lo supieron entender. Así lavaron al país de inmundicia. ¡Ah! si aquí hubiera 
hombres de agallas... Si aquí no tuviéramos esos respetos ñoños, esos miramientos a las 
altas personas, eso de la inviolabilidad ridícula, ¿y por qué? ¿por qué son esas 
inviolabilidades? 

     -¡Prudencia, señores, prudencia! -dijo don Primitivo observando que Sarmiento 
alzaba demasiado la voz-. Ahora más que nunca se necesita prudencia. 

     -Pasteles, pasteles -exclamó D. Patricio remedando la voz del capitán de la Milicia-. 
Si nos guiáramos por ustedes los formalitos, esta gran canalla de los guardias quedaría 
sin castigo, y aun se le daría a cada uno de ellos un grado por la hazaña. Yo repito lo 
que ha dicho ayer aquí ese joven Narváez, ese valiente oficial a quien pongo sobre mi 
cabeza y cuento entre los míos, sí; yo digo como él: es preciso vengar a Landáburu y 
colgar de un balcón a su asesino Goiffieu. 

     -No está probado que Goiffieu hiriera a Landáburu. 

     -Yo, yo lo he visto -aseguró con furia Sarmiento, poniendo dos dedos de la mano 
[167] derecha bajo los ojos y tirando de los párpados para descubrir más las 
sanguinolentas órbitas. 

     -Señores -dijo de improviso D. Benigno Cordero, acercándose al grupo-. Grandes 
noticias. Parece que al fin aceptan los guardias el convenio y van de guarnición a 
Talavera y Aranjuez, como han propuesto los Ministros. 

     -Ya, ya me dio el olor del horno -dijo D. Patricio-. ¿Calentitos, eh? 

     -¿Y se confirmará? 

     -¿De modo que estamos aquí de más? 

     -Hemos tomado las armas para nada -indicó con ira un barbero de la carrera de San 
Jerónimo a quien llamaban Calleja. 

     -He aquí, amigo, nuestros fusiles convertidos en escobas -gruñó Lucas Sarmiento. 

     -Mejor dicho, en palos para sacar del horno de la reacción estos fétidos bollos que 
llaman convenios, o arreglos para cortar la efusión de sangre. 

     -Y el enfermo se muere. 

     -Se muere el país, la libertad, el Sistema perece. En vano la medicina política 
propone una sangría... ¡Sangre! ¡Qué ridículo miedo a la sangre!... ¡Qué revolucionarios 
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tenemos aquí, por vida de San Chilindrón chilindraina!... [168] ¡qué Gracos, qué 
Espartacos, qué Aristogitones, qué Robespierres! 

     -¿Conque de veras no hay nada? 

     -Sí, hay los hojaldres de Rosita -repuso D. Patricio, con sonrisa de endemoniado. 

     -Seamos cuerdos -dijo D Benigno Cordero, que era, como verdadero patriota, 
hombre de mesura y prudencia-. Si se evita una lucha sangrienta, ¿por qué lo hemos de 
sentir? 

     -Nada -indicó el Marquesito que era de los más decididos-, mañana los guardias nos 
escupirán y tendremos que darles las gracias. 

     -No hay que tomarlo de ese modo, señores. Si habla el fanatismo me callo. La 
libertad no puede ganar gran cosa con que haya aquí una carnicería. ¡Oh! si todos 
fuéramos prudentes, si no hubiera fanatismo, si no hiciéramos tonterías... 

     D. Benigno se enrojecía más con el calor de la conversación y hasta parecía que su 
nariz se volvía más aguda, sus espejuelos más dorados y sus piernas más torcidas. La 
idea de la moderación se encarnaba en él, y no podía ver con serenidad los excesos de la 
gente exaltada. 

     -Pues no tendrán más remedio que irse a su casa y guardar el fuego para mejor 
ocasión [169] los señores zurriaguistas -dijo con cierto imperio. 

     -Nos iremos, nos iremos. Pienso comprar un mico y ponerle mi uniforme. Este trapo 
no merece ya cubrir el cuerpo de un hombre. 

     -Ese día aprenderán algo los pobres alumnos, Sr. Sarmiento. 

     -No acalorarse -dijo D. Primitivo-. Narváez acaba de decirme que no hay nada 
decidido todavía. Unos aseguran que hay capitulación, otros que no. 

     -Los Ministros están en Palacio. 

     -¿Dónde han de estar? ¿Dónde ha de estar el ratón más que en su agujero? 

     -Conferenciando. 

     -Ese es su oficio, conferenciar. ¡Con cien mil pares de chilindrones, esto es una 
infamia! 

     -¿Habrá Cámaras? 

     -Habrá alcobas, Sr. D. Benigno; habrá vetos; pero ¡ay! no tendremos un Capeto en la 
guillotina. 

     -Hombre de Dios, ¡qué furia le ha entrado! 

     -¿Con que siguen las conferencias? 

     -Y seguirán mientras haya sueldos. Lo de las dimisiones presentadas el día 4 es una 
farsa. Tigrekan tendrá que mandar a sus mozos de retrete que pongan a los Ministros en 
la puerta de la calle. [170] 
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     -San Martín acaba de entrar en Palacio, señores; le he visto. 

     -Es natural. No estando en presidio... 

     -También han entrado los embajadores, con Mr. Lagarde a la cabeza. 

     -¿También esos pillos? Ya los arreglaría yo. 

     -Parece que está ya estipulada la reforma de la Constitución. 

     -Ya escampa. Así como se dice: «antes la muerte que la deshonra», yo digo: «antes 
quiero verla suprimida que reformada». 

     Esta sabia proposición política, tan propia de cabezas españolas, salió entonces de la 
eminente cavidad cerebral de D. Patricio. 

     -Esa sí que es barbaridad. 

     -¿Y prefiere usted el despotismo a las dos Cámaras? 

     -Lo prefiero. 

     -¿Y el año 14? 

     -¡Que me den el año 14, chilindrón! 

     -¿Y la horca? 

     -La horca no deshonra: los pasteles apestan y manchan... Pero allá viene el gran 
patriota Megía, que siempre trae buenas noticias. 

     -Salud, señores -dijo el periodista, llevando militarmente la mano al enorme 
morrión-. ¿Se van o no se van? [171] 

     -Usted dirá. 

     -Creo que nos perdonan la vida, a lo que parece. ¿No dijeron en el Campo de 
Guardias que entrarían en Madrid para degollar a todos los pícaros...? 

     -Y al fin parece que optan por comer pepinos en Aranjuez y espárragos trigueros en 
Talavera. 

     -¿Pero se van de seguro? 

     -Así dicen... pero D. Fernandito, que esta mañana estaba inclinado a transigir con las 
dos Cámaras, parece que ha dicho esta tarde: absoluto y nada más que absoluto. 

     -Porque en Palacio corren noticias -indicó el sastre Lucas Sarmiento-, de que los 
carabineros sublevados en Castro del Río, vienen sobre la Mancha con otras fuerzas y 
con paisanos armados. 

     -Los rusos... ahí tienen ustedes a los rusos. 

     -Con tanto decir que venían, al fin vienen -manifestó riendo D. Benigno Cordero. 

     -Lo que yo puedo asegurar -dijo D. Primitivo con cierto misterio-, es que se ha 
mandado que se concentren en Madrid los milicianos de toda la provincia. 



7 de Julio         Benito Pérez Galdós 

Página 71 de 120 

     -Eso se sabía... noticia vieja. 

     -No tan vieja, señor mío, no tan vieja... [172] Si ustedes me prometieran no contarlo 
a nadie, les diría una cosa estupenda. 

     -¿Qué, qué? 

     D. Benigno, Sarmiento, Megía, Lucas, Calleja, el Marquesito y los demás que 
formaban el grupo lo estrecharon, encerrando al honrado comerciante en una especie de 
tonel de humana carne. 

     -Pues San Martín ha recibido esta mañana un anónimo. 

     -Un anónimo; eso sí que es grave. 

     -Sandeces... 

     -Un anónimo del Pardo... pero me han de prometer ustedes no decirlo a nadie. 

     D. Primitivo alzaba el dedo como un predicador que exhorta a la penitencia. 

     -A nadie absolutamente. 

     -Una carta del Pardo en que se le dice que mañana, 7 de Julio, a la madrugada 
atacarán los Guardias a Madrid por tres puntos distintos, por la puerta del Conde-
Duque, por... 

     Las risas no dejaron concluir al Sr. Cordero. 

     -Hombre de Dios, usted sueña. 

     -Lo más que se les puede exigir a esos cobardes es que se dejen atacar en el Pardo. 

     -¡Es claro; pero venir ellos acá!... 

     -Bonito genio tenemos. Una cosa es seducir [173] a ese confiado Rey y otra atacar a 
la Milicia. 

     La gente templada de aquellos días no consideraba a Fernando VII autor de la 
sublevación de los guardias. Suponíanle mal aconsejado, engañado, seducido por los 
facciosos. Sus antiguos epítetos gloriosos de Deseado y Suspirado, los trocó entonces 
Borbón por otro que se le aplicaba constantemente. Decían entonces: el seducido 
Monarca, nuestro seducido Fernando. 

     -Basta de engañifas y especiotas -dijo don Benigno disolviendo el grupo-. Es de 
noche, señores; cada cual a su puesto. 

     Sonó el ronco estrépito de la retreta. 

     -Cada mochuelo a su olivo -añadió D. Benigno-. Yo me voy a la Plaza Mayor, donde 
se me figura que no estaré de más si ocurre alguna cosa. 

     -Y yo a casa de San Martín, que me estará esperando. ¡Cómo se entretiene uno con la 
conversación! 

     D. Patricio llevó aparte a D. Primitivo, a Calleja y a otros dos que vestían de paisano. 
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     -¿Han hecho algo -les dijo-, en el asunto de esa endiablada gentuza de la calle de las 
Veneras?... Por ahí se ha de empezar. Atáquese [174] la cabeza de la conspiración y se 
evitarán conflictos como este. 

     -San Martín lo sabe todo -repuso Cordero-. En efecto, debe atacarse la conspiración 
en su cabeza. 

     Los tres siguieron hablando en voz baja. 
 
 
 

- XVI - 
     Desde el aciego día 30, célebre por la formación, la clausura de las Cortes, los 
alborotos, los contrarios vivas y el asesinato de Landáburu, en la humilde casa de la 
calle de las Veneras no hubo un instante de sosiego. Ambos departamentos, el de 
Naranjo y el de Gil de la Cuadra fueron teatro de sentimentales escenas, ora de 
desconsuelo y angustia, ora de mortal duda y temor. El buen Naranjo, que no era 
hombre de grandes hígados, no daba dos cuartos por su existencia, según estaba de 
medroso y aterrado. Transcurrían las horas en expectación dolorosa, y como el terrible 
conflicto político no se resolvía, Naranjo no podía yantar sobre manteles, ni dar lección 
a los muchachos. Bajaba sí a la clase, puntual como un reloj; pero no tomaba las 
lecciones, ni reprendía a [175] los chicos, y la palmeta se cubría de polvo en un rincón 
de la mesa. El preceptor absolutista no podía apartar el pensamiento de la tremenda 
imagen negra de su responsabilidad y castigo, si por acaso las brillantes esperanzas de 
don Víctor Sáez y del conde de Moy no tenían realización cumplida. Y síntomas había 
¡cielos! de que no la tuviesen. 

     Con los suspiros de Naranjo alternaban en patético dúo los suspiros de Gil de la 
Cuadra, que había tocado el cielo con las puntas de los dedos y no lo había podido coger 
aún. Su yerno, su hijo, la esperanza de su corazón, ideal de toda su vida, el amparo de 
Solita, el divino Anatolio, aquel enviado de Dios que se llamaba Gordón, había 
desaparecido con sus compañeros los guardias, y estaba en el Pardo dispuesto, como los 
demás rebeldes, a una gran batalla, en la cual podía morir. Durante los seis días de Julio, 
ni carta ni noticia tranquilizaron al pobre señor suegro, asegurándole la existencia de su 
amado yerno. 

     -El corazón me anuncia -decía-, que va a ocurrirme una nueva desgracia, la mayor de 
todas, la última, porque yo me muero... Si yo no podía ser feliz... Si era imposible... 
¡Bien lo decía yo: tormentos, infierno y desesperación! [176] 

     El día 4 sintió gran desfallecimiento, y una invasión de dolores agudísimos que de 
sus inertes extremidades avanzaban lentos y amenazadores hacia el centro de la 
máquina humana. No podía abandonar el lecho. 

     -Quién concluirá primero, ¿yo o la revolución de los guardias? -dijo estoicamente-. 
Ahora, querida Sola, sostén que hay Dios... El corazón, este corazón que jamás me 
engaña, me dice ahora que tu primo morirá, que quedarás huérfana, que... 

     El dolor le ahogaba y lloró como un niño. 
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     -¡Qué ridículas manías! -dijo Solita, llorando también-. ¡Qué agorero es usted, padre! 
¿Por qué ha de pasar siempre lo peor? ¿Por qué ha de morir mi primo? No parece sino 
que en una batalla han de morir todos. Si dicen que no habrá nada. Anatolio vendrá tan 
bueno y tan flamante, me casaré con él muy contenta, y viviremos felices. 

     -Tú siempre estás fuera de la realidad, siempre vives entre ilusiones y 
fantasmagorías. 

     -La desgracia de usted -dijo Naranjo que se hallaba presente y no disimulaba el 
lastimoso estado de su espíritu-, no es comparable a la mía. No hay que pensar en la 
muerte de ese joven. Puede morir, pues nadie está seguro de las balas de una batalla... 
yo estuve en la [177] campaña del Rosellón, y sé lo que son balas... pero puede también 
no morir. 

     -Si no muriera yo sería feliz -murmuró Cuadra-, y en eso precisamente consiste el 
absurdo. Me dejé fascinar por ilusiones... No, no puede ser; me lo anuncia este dócil 
corazón mío, que ya está esperando el reuma y le dice: «ven perro; te espero tranquilo». 

     -Ustedes saldrán bien -añadió Naranjo-, pero yo... Es seguro que los guardias serán 
derrotados. Ya me estoy viendo en la horca. ¡Maldito sea el día en que nací, y más 
maldita la hora en que recibí en mi casa a D. Víctor Damián Sáez! Él se quedará en 
Palacio tan tranquilo al lado de Su Majestad, y yo... ¡plazuela de la Cebada, huye de mi 
vista! 

     -Fruto de la conspiración, ¡cuán amargo eres! Para una vez que sales dulce y 
sazonado, ciento te pudres antes de madurar. Yo sé lo que es eso. Amigo Naranjo, le 
compadezco a usted. 

     -Con razón, porque... vea usted... sin comerlo ni beberlo. Después de todo, ¿qué he 
hecho yo? Nada más que franquear mi casa a D. Víctor Sáez, que me dijo necesitaba un 
lugar modesto y callado, donde pudieran avistarse cuatro o cinco personas sin infundir 
sospechas. Ellos lo han hecho todo: yo veía y callaba, [178] y vigilaba la casa para que 
no la invadiera ningún intruso. Me han prometido villas y castillos: aquí han fraguado 
esa conspiración que ha salido tan mal por la impaciencia de los guardias; aquí se han 
puesto de acuerdo el confesor del Rey y el conde de Moy, aquí han venido Infantado y 
Castro Terreño; aquí se han recibido los despachos de Eguía y de la Junta de Bayona, 
traídos por una señora desconocida, aquí se ha hecho todo; pero yo no soy culpable de 
nada, de nada más que de ver y callar y ofrecer mi casa. Aborrezco el Sistema; pero 
amo mi vida, esta vida que no me devolverá D. Víctor Sáez, ni el mismo Rey, si el 
verdugo me la quita por orden de los patriotas. 

     -Paciencia, paciencia, Sr. Naranjo -dijo D. Urbano con acento solemne-. Este mundo 
es así, no de otro modo. ¡Bendita sea la muerte! 

     -Pero si yo no he hecho nada... 

     -Ha franqueado usted su casa. 

     -Porque querían un local modesto. ¿Cómo se había de creer que en una escuela de 
mocosos se tramaba el hundimiento del liberalismo? 

     -Hay espías en todas partes. 
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     -¡Oh, ya lo sé! Ese tunante de Sarmiento ha espiado mi casa durante un mes. Permita 
Dios que se quede ciego. 

     -Cuando me prendieron en la calle de Coloreros [179] le pedí un buche de agua y me 
lo negó -dijo Cuadra-. En el infierno, si es que lo hay, y cuando se abrase, pedirá agua a 
los demonios... 

     -Y le darán fuego. Bien merecido. 

     -Pero mientras viva... ¡Ay! el mundo pertenece a los pillos. Puede que haya otro para 
nosotros, amigo Naranjo, mas este, no hay duda que es de los pillos. 

     De este jaez eran las lamentaciones de los dos desgraciados hombres. Pasaba el 
tiempo y el conflicto no se resolvía, los temores iban en aumento, y aquellas dos almas 
se hundían más cada vez en su abismo de negra duda y desesperación. En la noche del 
6, la angustia de uno y otro debía tomar aspecto nuevo y más pavoroso. Véase cómo. 

     Cerca de media noche entró Naranjo despavorido, llenos de mortal espanto los ojos, 
jadeante y tembloroso como condenado que va al patíbulo. 

     -¡Estoy perdido! -exclamó dejándose caer en una silla-. ¡Estoy perdido para siempre! 
Necesito huir, esconderme ahora mismo... Sr. Gil, vienen a prendernos. 

     -¿A prendernos? -preguntó el ex-oidor con cierta calma-. Por fin... Ni aun morir me 
dejan. Está previsto; me llevarán a un hospital, [180] y llenándome de medicinas el 
cuerpo, se empeñarán en que viva. Puede que esos perros lo consigan. 

     -Al amanecer vendrán a prendernos. Me lo avisa un amigo que anda en tratos con esa 
canalla. ¡Dios mío, abandonar mi casa! ¿Qué voy a hacer yo? ¿A dónde voy yo? 
Dígame usted, Sr. Gil, ¿a dónde iré? 

     -Al cementerio. 

     El enfermo acompañó con risa irónica su fatídico consejo. Soledad, llena de terror, 
oraba en silencio. 

     -¿Hay iniquidad semejante? -exclamó el preceptor, enjugando sus lágrimas-. ¿Qué he 
hecho yo? franquear mi humilde morada. 

     -¿Nos prenderán al amanecer? 

     -Sí, muy temprano. Me lo ha dicho Elías Orejón, que lo sabe por Calleja, barbero de 
la carrera de San Jerónimo (19), el cual lo sabe por Jipini, el cafetero de La Fontana. 
Vendrán, y echándonos una cuerda al cuello, nos arrastrarán a inmundos calabozos. 

     -¡Paciencia, paciencia! -dijo Cuadra con amargo desdén-. Querida hija, ¿no sostienes 
que Dios ampara a los débiles? 

     -Yo me voy... yo me voy -manifestó [181] con honda ansiedad Naranjo-. Huiré... 
traspasaré la frontera. ¿Cuánto hay de aquí a la frontera? 

     -Huya usted... yo... 
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     Gil de la Cuadra probó a levantarse del lecho; pero sus miembros doloridos le 
negaron todo movimiento, y después de incorporarse ligeramente, cayó inerte, lanzando 
ardiente resoplido. 

     -Huya usted... -murmuró sordamente-. Yo espero. 

     -Voy a recoger lo que pueda... ropa, un poco de ropa. ¡Ay, si tuviera alhajas me las 
llevaría! 

     -Es justo. Solita y yo nos quedamos. ¿Qué hora es? 

     -Las doce y media... ¡Oh, si tendré tiempo, Dios mío, de ocultarme!... Saldré de 
Madrid; correré la noche y todo el día de mañana... Pronto, pronto; no hay que perder 
tiempo. 

     Naranjo corrió a sus habitaciones con la presteza de un gamo perseguido. En el breve 
instante que estuvieron solos, padre e hija no hablaron nada. Los dos parecían muertos. 

     Volvió Naranjo con un lío, que febrilmente compuso, arreglándolo todo en la 
brevedad de un pobre pañuelo. Por fortuna era célibe y [182] no tenía más familia que 
su propia persona. La mujer que le servía, una pobre anciana sin amparo y muy 
religiosa, libre de todo otro temor que no fuera el de Dios, se negó a acompañarle. 

     -Va a ser la una. ¿A qué hora amanece? Sra. D.ª Solita de mi alma, si me diera usted 
un alfiler se lo agradecería. 

     Mientras arreglaba el paquete su lengua no podía estar en reposo. 

     -Parece -decía-, que la conspiración no puede ir peor. Esos necios han echado a 
perder un negocio tan bien tramado. Ahora se niegan a ir a Talavera, donde les destinó 
el Gobierno. ¡Menguados, menguadillos! La Milicia y las tropas de línea que hay en la 
Corte y las que han venido de Burgos y Valladolid les atacarán mañana, y una de dos: o 
se rinden o se dispersan. 

     D. Urbano echó en un suspiro la mitad de su alma. 

     -Va a haber una degollina de guardias... Vaya que en rigor lo tienen bien merecido 
por cobardes, por torpes... ¡Qué irrisoria muchachada! Han comprometido sin fruto a Su 
Majestad. 

     -Sr. de Naranjo -dijo Cuadra con acento de dolor muy vivo-, váyase usted de una 
vez. [183] 

     -Es una infamia lo que han hecho -añadió el preceptor-... ¡Irse al Pardo! Si hubieran 
atacado el día 1.º a la Milicia, fácil habría sido desarmarla, pero ahora... Me alegraré de 
que los patriotas les machaquen las liendres. Si no quedara uno... 

     -Por favor, Sr. Naranjo, váyase usted. 

     Arreglado el paquete, el maestro se sentó sobre él. Estaba meditabundo y 
desconcertado. 

     -¿Hay desgracia mayor que la mía? -murmuró sollozando. 

     -Se queja de vicio. 
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     -¡Sí, abandonar mi casa, mi profesión, mi bienestar modesto! Sabe Dios si lograré 
escapar de los patriotas... En situación tan aflictiva, Sr. Gil de mi alma, estoy sin 
recursos... 

     -¿Qué? 

     -Que no tengo dinero. 

     Gil de la Cuadra miró a su hija, que supo adivinar al instante la intención de la 
mirada. Soledad sacó un pequeño talego escuálido, dentro del cual sonaba algo. 

     En los ojos de Naranjo brilló un rayo de alegría. 

     -Dáselo -dijo D. Urbano-. Él lo necesita más que nosotros. 

     Soledad puso en las manos del infeliz preceptor todo su dinero. [184] 

     -Gracias, amigos míos, gracias. ¡Bendita generosidad!... Dueños son ustedes de mi 
casa. 

     -Hasta el amanecer -murmuró Gil. 

     -Quién sabe; ustedes son inocentes. 

     -Casi siempre lo he sido. Por lo mismo... 

     -Pueden tener esperanza. ¿Por qué no? -dijo Naranjo levantándose. 

     -¡Esperanza! ¿Qué es eso? 

     -¿Se me figura que debo retirarme, eh? Si se les antoja venir antes del día... 

     -Es probable. 

     -Adiós, amigo y amiga. Les daré noticias mías. 

     -En el otro mundo. 

     -Hacen mal en no tener esperanza... Quién sabe, Dios... 

     -Sí, ya se está ocupando de nosotros. 

     -Dios no abandona a las criaturas. Ánimo, amigo mío. 

     -Al fin lo tengo. Nunca he tenido tanto. Váyase usted, Naranjo. Es tarde, pueden 
venir... 

     -Adiós, adiós... Que Dios me ampare y nos ampare a todos. 

     Desapareció como ágil ratón sorprendido en sus rapiñas. 

- XVII - 
     Largo rato estuvieron hija y padre sin pronunciar una palabra. Ambos tenían sin duda 
algo que decir; pero ninguno quería ser el primero en romper a hablar. Soledad tenía la 
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cabeza inclinada, las manos en cruz. D. Urbano miraba al techo. Por fin, con voz ronca 
y un acento de ironía que en él no había sido nunca común, se expresó así: 

     -A ver, hija mía, dime dónde está nuestra Providencia, dime dónde está nuestro Dios. 
Que vea yo a ese Dios y esa Providencia, aunque sólo sea por un instante. 

     Soledad contempló con lástima profunda la deplorable figura de su padre que parecía 
un muerto con voz y movimiento. Compadeciole más aún por el triste estado de su alma 
sin fe. 

     -Padre, no dude usted de Dios -exclamó acercándose a la cama-. Todavía puede 
castigar más. 

     -¿Más todavía? ¡Ah! Cuando venga el castigo, ya estaré yo en el otro mundo. De 
modo que... ¡ahí me las den todas! [186] 

     Una carcajada de insensato siguió a estas palabras. Pero el espíritu de aquel 
desgraciado varón solía tener bruscas defensas y reacciones contra el escepticismo. La 
presencia y la voz dulce de su hija produjeron hondo sacudimiento en el espíritu del 
hombre enfermo. 

     -Ven acá -le dijo llorando-, ven y dime algo bueno. Consuélame. ¿Te parece que 
nuestra situación es lisonjera? 

     Soledad se arrojó en los brazos de su padre. 

     -Es triste -dijo-, muy triste; ¿pero no podremos encontrar algún amigo que nos salve? 

     -¿Amigos nosotros? ¡Qué absurdo has dicho! -murmuro Gil bebiéndose sus 
lágrimas-. ¡Oh! Si Anatolio viniera. 

     -Eso es seguro. 

     -Sabe Dios si le volveremos a ver. Los guardias huirán, saldrán de España... Esto es 
horrible... Nada me importa por mí, que moriré; pero tú, tú... ¿quieres morir? 

     -Yo sí; pero cuando Dios lo ordene... 

     -Pues no nos da pruebas de querer que vivamos. Hija de mi alma, ¿has visto 
conflicto semejante? ¿Crees en la posibilidad de que salgamos bien de esta agonía? 

     -Sí lo creo. 

     -¿Cómo? 

     -Pidiendo protección. [187] 

     -¿A quién, loca, a quién? Sabes que dentro de algunas horas vendrán los patriotas, y 
nos prenderán. 

     -Quizás no, porque no hemos hecho nada. 

     -Sí, ve a convencer a esa canalla... Nos arrastrarán a una mazmorra; seremos 
ultrajados por la plebe soez... No quiero pensarlo. Antes mil veces la muerte para los 
dos, para ti y para mí. 
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     -¡No, no, no! -dijo Soledad con ardor-. Buscaremos quien nos proteja. 

     -¡Ay! ¡Protección al desvalido, al triste, al abandonado!... No puede ser. 

     -¿Por qué no? 

     -¡Pero quién! Revuelve toda la creación y dirás como yo: «muerte, nada más que 
muerte». 

     -Yo digo que nos salvará algún amigo. 

     -Y yo digo: «descanso, descanso». ¡Oh, qué dulce palabra! 

     Cerraba los ojos para contemplar dentro de sí mismo un remedo de la paz de los 
sepulcros. 

     -¡No, no, no! -repitió Soledad levantándose con cierta vehemente altanería-. Yo 
saldré, yo buscaré quien nos ampare. 

     -Dime antes su nombre -murmuró Urbano abriendo los ojos con extravío. 

     Solita sintió el violento sacudir de la voluntad que vibra su rayo omnipotente en 
nuestro [188] espíritu en momentos de peligro, y cerrando los ojos, olvidando toda 
consideración, pronunció un nombre. 

     El semblante de Gil de la Cuadra se contrajo, y sus labios articularon lastimero 
quejido. 

     -Me has traspasado el corazón -dijo después de una pausa, con voz muy queda y 
dolorida. 

     Solita callaba sin atreverse a añadir una sílaba más. 

     -Quizás pudiera hacer algo por nosotros. De seguro podría... -dijo el viejo 
rechazando con la derecha mano una figura imaginaria-; ¡pero no, atrás!... ¡nunca! Hija 
mía, toma un cuchillo, atraviésame de una vez el corazón; mátame; pero no pronuncies 
ese nombre, no me mates así... que esa muerte es demasiado terrible. 

     La infeliz muchacha apenas tenía ya alma para resistir tanto dolor. 

     -¡Todavía; pero todavía!... -exclamó oprimiendo su cabeza con ambas manos-. 
Cuando todo nos falta; cuando no hay castigo que Dios no nos haya enviado, cuando 
nombramos a la muerte como única esperanza nuestra... ¡todavía, señor, ese 
aborrecimiento que es como el de los demonios! 

     -Todavía -murmuró la voz de Gil, profunda, [189] hondísima, lejana, cual si sonara 
en lo más recóndito de su cuerpo-. Todavía y siempre. 
 
 
     Oyéronse golpecitos a la puerta y una vocecilla cascada que decía: 

     -¿Se ofrece algo? 
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     Era la pobre anciana que cuidaba de Naranjo, mujer piadosa, sencilla y caritativa, 
aunque curiosa. 

     -¿Conque parece que nos quedamos solos? -dijo al entrar-. ¿Y qué tal va el señor 
Gil? 

     Como nadie le contestase, dirigiose a Sola y le manifestó su alto criterio terapéutico 
en estos términos: 

     -Al señor le convendría tomar una tacita de tila. Voy a hacérsela. ¿Hay lumbre en 
esta cocina? 

     -Hija mía, Soledad, Soledad -gritó bruscamente D. Urbano, como el que despierta de 
un sueño-. ¿Dónde estás? 

     -Aquí... No me separo un instante. 

     -¿Sabes que no te veo?... -añadió el enfermo con mucha agitación-. ¿Pero hay luz en 
el cuarto? 

     -Luz hay. 

     -¡Ah!, sí... ya distingo, ya veo algo... Pero nada más que sombras. ¿Estás aquí?... 
[190] ¡Qué espanto! Me quedo ciego... Yo no te veo bien. ¿Hay alguien más en el 
cuarto? 

     -Nadie más. D.ª Rosa ha pasado a la cocina. 

     -Dime: ¿has echado algo en mis ojos?... Yo no te veo bien... Me quedo ciego. ¿Has 
echado algo en mis ojos? 

     -¿Yo? 

     -Podía ser. Te empeñas en matarme. Como pronunciaste aquel nombre que era un 
puñal... ¡Oh! ¡Dios mío! ¿Qué oscuridad es esta que me rodea? Soledad, mis ojos se 
nublan. Dime, ¿esto es morir? ¿Se muere así? 

     -Eso no es nada. Una irritación del cerebro. Procure usted dormir. 

     El anciano descansó su cabeza en la almohada y parecía caer en profundo sueño. 

     -Si viniese Anatolio... -murmuró-, que me despierten al instante. Quiero verle. 

     Un momento después dormía con aletargadamente y sin tranquilidad. Se agitaba en 
el lecho, pronunciaba palabras, se oprimía con la mano el corazón, lanzando lastimeros 
quejidos. Soledad lo contemplaba en silencio, sin pestañear, casi sin respirar, atenta a 
las vibraciones dolorosas de aquella triste vida que se extinguía por grados. Decir lo que 
pensó en aquellos breves instantes, cuántas ideas cruzaron por su [191] inflamado 
cerebro como relámpagos tempestuosos; decir qué sentimientos la agitaron y qué 
palabras salían de su pecho y expiraban en sus labios sin modularse, fuera imposible. 

     La solícita D.ª Rosa la sacó de aquel estado. 
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     -Es preciso tomar una determinación, niñita mía -le dijo-. Yo he visto muchos 
enfermos. ¿Qué le pasa a usted que parece de mármol? Muévase, determine algo. Es 
preciso hacer algunas medicinas. Mire usted, yo llamaría a un médico. 

     Soledad vio en toda su gravedad lo real de aquella situación. Dio algunos pasos de la 
sala a la cocina y de la cocina a la alcoba. Registró todo y no encontró un solo ochavo. 
Después se detuvo de nuevo, sumergiendo su espíritu en honda meditación. 

     -Voy a salir -dijo de súbito a la anciana. 

     -Gracias a Dios que toma usted una determinación. Yo cuidaré al señor mientras 
usted vuelve. 

     -Voy a salir -repitió la joven con aplomo. 

     Púsose el manto y se acercó al enfermo, contemplándole con atención profunda. Gil 
se movía con inquietud, se quejaba, pronunciaba como antes palabras confusas. Al ver 
la religiosa [192] y profunda atención con que Soledad le miraba, creeríase que el 
espíritu del padre y el de la hija se comunicaban en regiones lejanas, desconocidas, allá 
donde las almas amigas se abrazan, rotos o aflojados los lazos de la vida. 

     D. Urbano en su delirio pronunció tres clarísimas palabras en tono de contestación. 
Al oírlas Soledad se estremeció toda, y en el fondo de su alma resonaron con eco 
terrible las tres palabras. 

     Gil de la Cuadra había dicho: 

     -Sedujo a mi esposa. 

     Soledad pasándose la mano por la frente dio algunos pasos. Detúvose, clavando la 
vista en el suelo. Luchaba interiormente, pero al fin ganó la batalla, y dijo con 
resolución: 

     -No importa... Voy. 
 
 
 

- XVIII - 
     Eran las dos. La noche era serena y tibia, y en el cielo oscuro comenzaban a 
palidecer temblando las estrellas. Solita envolviose bien en su pañuelo, y sin asomos de 
miedo, porque la apurada situación suya no lo permitía, [193] bajó hacia la plazuela de 
Navalón. Poco tiempo empleó en llegar a una calle cercana, donde los informes que 
recibiera del sereno la obligaron a retroceder. 

     -¡Dios mío! -decía para sí-, ¡haz que encuentre pronto ese batallón Sagrado! 

     Por el Postigo de San Martín subió en busca de la calle de Tudescos y la Luna, 
andando aprisa, sin reparar en los pocos transeúntes que a tal hora hallaba en su camino, 
hasta que sintió un rumor lejano, un murmullo de gente y pasos, que en el silencio de la 
noche resonaban de un modo singular en las angostas calles. Entonces sintió miedo y se 
detuvo a escuchar. Por la calle de la Luna pasaba una cosa que no podían precisar bien 
los agitados sentimientos de Sola; un animal muy grande, con muchas patas, pero sin 
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voz, porque no se oía más que la trepidación del suelo. Acercose más y vio pasar de 
largo por la bocacalle multitud de figuras negras; sobre aquella oscura masa brillaban 
agudas puntas en cantidad enorme. 

     -¡Ah! -dijo Sola para sí reconociendo lo injustificado de su miedo-. Es un ejército... 
¿Si será el batallón Sagrado? 

     Apresuró el paso; pero no había dado seis, cuando se oyó un tiro, después dos, tres... 
Solita se quedó fría, yerta, sin movimiento. [194] Aumentado el estrépito por su 
imaginación, parecíale que Madrid había volado. 

     -¡Tiros!... ¡Una batalla! 

     Varios individuos corrieron a su lado por la calle de Tudescos abajo, gritando: 

     -¡Los guardias, los guardias!... ¡Qué degüellan! 

     Soledad corrió también por instinto. Los tiros se repitieron, y sobre el tumulto 
descollaban tremendas voces que decían: 

     -¡Viva el Rey absoluto! 

     Y allá más lejos otras que no se entendían bien. Por callejones que no conocía, 
siguiendo a las personas del vecindario que alarmadas salían de las casas, Soledad llegó 
a una calle, que reconoció por la de San Bernardo. 

     -¡Ah! -murmuró-. Aquí me han dicho que está el batallón Sagrado, hacia la cuesta de 
Santo Domingo. Vamos allá. 

     Para concluir pronto, acortando en lo posible las angustias de la expedición, corrió 
en la dirección indicada; pero al fin la mucha gente que se agolpaba en aquel sitio, 
obligola a detenerse. La muchedumbre retrocedió de repente, y viéronse varios soldados 
de a caballo, que sable en mano gritaban: 

     -¡Atrás, a despejar! 

     Para no ser arrollada, Solita huyó entre [195] multitud de personas que se 
atropellaban, gritando: 

     -¡Jarana! ¡Que vienen los guardias!... ¡Que van a disparar el cañón! 

     -Dígame usted, buen amigo -preguntó la muchacha a un hombre que a su lado iba-, 
¿dónde está el batallón Sagrado? 

     -¿El batallón Sagrado? Pues cuenta que está en la Plaza Mayor. 

     -Me habían dicho que en la Cuesta de Santo Domingo. 

     -Quia, no señora. ¿Qué entiende usted de eso? 

     -Tiene usted razón, buen amigo, yo no entiendo nada. ¿Conque dice usted que en la 
Plaza Mayor? 

     -Mismamente... ¡Los guardias vienen! 
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     -¿Por dónde cree usted que debo ir? -preguntó Sola, advirtiendo que la gente corría 
en todas direcciones y que se oían los tiros más cerca. 

     -Por ninguna... -repuso el hombre metiéndose en su casa y cerrando sin dilación. 

     Soledad no se desanimó, y por la calle de la Justa trató de emprender su camino; 
pero al poco tiempo vio que la de Tudescos estaba intransitable. Pasaban por ella varias 
columnas de guardias, que al verse sorprendidos en [196] la calle de la Luna, buscaban 
la de Jacometrezo y Postigo de San Martín para dirigirse al centro de la villa. 

     Aguardó a que pasaran, y luego, prefiriendo dar un rodeo a perder tiempo esperando, 
marchó a tomar la calle de la Montera por la del Desengaño. 

     -Por allí no habrá nadie -pensó-. Bajaré a la Puerta del Sol, y en un periquete estaré 
en la Plaza Mayor... Virgen de los Remedios, favoréceme. 

     En efecto, la infeliz muchacha llegó por fin a la Puerta del Sol, donde había 
empezado a reunirse bastante gente. Tropa y milicianos formaban delante de la casa de 
Correos; pero después de un instante la tropa entraba en aquel edificio y los milicianos 
subían por la calle de Carretas. 

     -¿Es cierto que el batallón Sagrado está en la Plaza Mayor? -preguntó Solita a un 
miliciano que marchaba a toda prisa con el fusil al hombro. 

     Como no recibiera contestación, hizo la misma pregunta a dos paisanos que también 
armados de fusil, marchaban hacia la calle Mayor. 

     -Venga usted, prenda, y lo veremos. 

     Soledad les siguió a cierta distancia, andando tan aprisa como ellos. Vio que 
satisfecho [197] el primer impulso de curiosidad de los vecinos, se cerraban todas las 
puertas, y que apenas había mujeres en la calle. El estado de su afligido espíritu no le 
permitió observar que poco a poco se iba introduciendo en una atmósfera de peligro. La 
infeliz comprendió, sí, que iba a ocurrir algo grave; pero pensaba llegar antes que 
sonase la hora del conflicto, desempeñar su misión y volverse a su casa. Ella decía: 

     -Todavía es de noche. Hasta que no amanezca no habrá batallas. 

     En las inmediaciones de la Plaza Mayor, los milicianos ocupaban toda la calle. Había 
cierto desorden en sus filas, los jefes corrían de un lado para otro, y resonaban aquí y 
allá las palabras de tal cual arenga, pronunciada desde lo alto de un caballo. Murmullo 
atronador ensordecía la calle, todos hablaban a la vez, amenazaban, discutían, 
proponían; oíanse trastrocadas y revueltas las palabras libres y esclavos, leales y 
pérfidos, Constitución y Rey neto, libertad y despotismo. Todo se oía, menos lo que 
Solita quería oír. 

     -¿El batallón Sagrado? -preguntó tímidamente al primer miliciano que tuvo a mano. 

     -El batallón Sagrado... ¡Ah!... vaya usted a saber, niña -le contestaron. [198] 

     -Allí está mi primo -dijo otro. 

     -Lo manda San Miguel. 
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     -Entonces debe de andar por el cielo -añadió un chusco-, pues si es sagrado y lo 
manda un arcángel... 

     Soledad, con el corazón oprimido, se dirigió a otro grupo; pero no había abierto la 
boca, cuando oyó gritar: 

     -¡Paso, paso! 

     Y estuvo a punto de quedarse sorda por el estrépito que producían los cañones, que 
arrastrados a escape por poderosas mulas, venían la calle adelante, rechinando, saltando, 
rebotando sobre cada piedra. Soledad empezó a comprender que Dios la abandonaba en 
aquel trance, que la ocasión y el lugar no eran a propósito para buscar a un hombre 
perdido en la inmensidad del batallón Sagrado, y en la hora crítica de la revolución. Esta 
idea la afligió tanto, que quiso hacer un esfuerzo, sobreponerse con animoso espíritu a 
las circunstancias y seguir hasta donde pudiera con desprecio de la vida. Érale 
indispensable buscar y encontrar en aquella misma mañana a la única persona de quien 
podía esperar auxilio de todas clases en su desesperada situación. Recordó a su padre 
moribundo, sin recursos; la pobre casa desamparada, que muy pronto sería invadida por 
[199] feroces polizontes; y cerrando los ojos a todos los peligros, al formidable aparato 
de tropas, desoyendo el rugir de la Milicia, el estrépito de las preparadas armas, dio 
algunos pasos hacia el arco de Boteros. 

     -Entraré -pensó-, y yo misma veré si está o no ese batallón Sagrado. 

     Se sintió cogida por un brazo y rechazada hacia atrás, mientras una bronca voz le 
decía: 

     -Atrás... ¡que en todas partes se han de meter estas condenadas! 

     -¿El batallón Sagrado? -murmuró Soledad. 

     Pero otro brazo de hierro la arrojó hacia la acera de enfrente. Se volvió contra la 
pared y así estuvo breve rato. Cuando miró de nuevo hacia las entradas de la Plaza, Su 
rostro estaba inundado de lágrimas. Era espectáculo digno de que un psicólogo lo 
observara, ver cómo, haciendo alarde de energía varonil, se limpiaba aquella infeliz sus 
lágrimas, cómo sofocaba sus suspiros, diciendo: 

     -Puede que sea fácil entrar por la calle de Atocha... ¡Dios mío! ¿Cómo vuelvo a mi 
casa sin haberle visto? 

     Corrió hacia la plazuela de San Miguel y después hacia la Puerta del Sol. Por 
ninguna parte había salida; por todas partes, tropa y [200] milicianos, que mandaban a 
los vecinos retirarse. Solita al fin se declaró vencida. 

     -Dios no quiere -dijo-. Es imposible. Volveré a mi casa... Dios no nos abandonará. 

     Una idea lisonjera iluminó de súbito su entendimiento, infundiéndole repentina 
alegría. En sus labios vaciló una sonrisa. 

     -Con esta jarana tan tremenda -pensó-, la policía no se cuidará de ir a mi casa. Todos 
tendrán mucho que hacer. 

     Pensando esto dobló la esquina para bajar por la plazuela de Herradores. 
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     -¿Pero y si van? -pensó después-. Si le llevan a la cárcel, como está... Se morirá por 
el camino... No, no irán, es imposible que se acuerden de tal cosa; lo peor es que no 
tenemos nada. ¡Qué disparate haber dado al Sr. Naranjo todo el dinero!... ¿Quién nos 
amparará si no encuentro hoy al batallón Sagrado?... Y le he de encontrar... Veremos 
más tarde... Esto acabará pronto... ¡Pero si le sucede algo, si le matan!... 

     El terror que esta idea le producía la desconcertó un momento; pero llenándose de fe, 
su alma privilegiada se tranquilizaba. Dios, sin embargo, no quiso que en aquella aciaga 
mañana fueran dichosas las horas de la infeliz joven, y no la dejó andar veinte pasos en 
paz. [201] Por la calle de las Fuentes, por la de las Hileras subían columnas de 
milicianos granaderos, terribles, amenazadores; iban a cubrir el flanco de la Plaza. El 
paso por aquella parte estaba cortado. 

     Soledad viendo la alarma del vecindario, quedó yerta de espanto. Gritaban en los 
balcones las mujeres, lloraban algunas, votaban los hombres. Cerrábanse puertas, se 
desocupaba a toda prisa la calle; hasta los perros huían azorados y despavoridos. Por un 
instante no supo la pobre qué resolución tomar; vaciló entre seguir bajando o correr de 
nuevo hacia arriba. El aspecto imponente de las tropas que subían la ofuscó de tal modo, 
que tomó el peor partido, corriendo hacia la calle Mayor; pero dos mujeres que iban 
hacia la calle de Santiago, indicáronle aquella dirección como la mejor. Las siguió sin 
vacilar, creyendo encontrar por allá fácil acceso hacia su casa; pero no había llegado a la 
calle de Milaneses cuando sintió el horrible estrépito de miles de disparos, gritos, vivas 
y mueras; un bramido colosal, mezcla de humanas voces y de la tremenda palabra de los 
cañones. El valor le faltó de súbito entonces y tuvo que apoyarse en la pared para no 
caer. 

     En la calle de Santiago había espacio suficiente [202] para ponerse a salvo de las 
balas, y era considerable la multitud de curiosos. Muchos de estos emprendieron la 
retirada hacia la parroquia para apartarse lo más posible del lugar de la refriega; pero 
unas mujeres que subían de la plaza de Oriente, gritaron: 

     -¿A dónde van ustedes? Los guardias de Palacio han subido a San Nicolás y vienen 
todos hacia acá. 

     Al oír esto, muchos se metían precipitadamente en las casas, otros se agolpaban en 
las calles del Espejo y de Mesón de Paños. La de Santiago quedó vacía. 

     ¿En dónde está Solita? El narrador lo ignora, y llamado por el duelo en que se 
empeñan rencorosamente Despotismo y Libertad, no trata por ahora de averiguarlo. 
 
 
 

- XIX - 
     Cuando el brigadier Palarea, aquel famoso guerrillero del año 8 (a quien llamaban el 
Médico porque curó gente por la ciencia antes de matarla con la espada), supo que 
venían los esclavos, tomó sus disposiciones en la Plaza Mayor, donde estaba con los 
milicianos. El oficial [203] de artillería que mandaba las piezas dormía en la Panadería, 
y, avisado del peligro, saltó por un balcón para llegar más pronto a su puesto. 
Felizmente todos estaban preparados, y no hubo más confusión que la propia de tales 
casos. Los milicianos, a causa del entusiasmo que les poseía, no perdieron la serenidad 
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en aquella mañana, y si alguno temblaba dentro de su uniforme, como parece creíble, 
esto no pasó de la esfera individual, y la Institución se sostuvo firme y tranquila. Por 
primera vez en su vida aquello que parecía destinado a ser pequeño empezaba a ser 
grande. Hombres de costumbres pacíficas y sin ideal guerrero de ninguna clase iban a 
familiarizarse con el heroísmo. Estos milagros los hace la fe del deber, la religión de las 
creencias políticas cuando tienen pureza, honradez y profundas raíces en el corazón. 

     Por la calle Mayor adelante avanzó la columna de guardias, tan orgullosa como si 
fuese a una parada, al son de sus ruidosos tambores, y dando vivas al Rey absoluto. Era 
costumbre entre los guardias llamar a los milicianos soldaditos de papel. Ya se acercaba 
el momento de probarlo, y esgrimidas las armas de uno y otro bando, iban a chocar el 
acero y el cartón. Nada más imponente que los rebeldes. Sus barbudos gastadores, 
cubiertos con el [204] mandil de cuero blanco, parecían gigantes; sus tambores eran un 
trueno continuado; su actitud marcial, perfecta, su orden para el ataque inmejorable, sus 
vivas infundían miedo, sus ojos echaban fuego. 

     La columna se detuvo y miró a la izquierda. Ya se sabe que la Plaza Mayor tiene dos 
grandes bocas, por las cuales respira, comunicándose con la calle del mismo nombre. 
Entre aquellas dos grandes bocas que se llamaban de Boteros y de la Amargura, había y 
hay un tercer conducto, una especie de intestino, negro y oscuro: es el callejón del 
Infierno. Por una de estas tres bocas, o por las tres a un tiempo, tenían los guardias 
forzosamente que intentar la ocupación de la Plaza, de aquel sagrado Capitolio de la 
Milicia Nacional, o alcázar del soberano pueblo armado. 

     Cuando se acercaron hubo un momento de profundo silencio. Allá dentro, a la 
primera luz del naciente, se veían brillar los cañones de los fusiles preparados. ¡Qué 
ansiedad espantosa! Con el aliento suspendido, se contemplaron el guerrero y el 
ciudadano, el hierro y el papel. Oyéronse algunos gritos, diéronse algunos pasos y 
tempestad horrísona estalló en el aire. 

     En el paso y arco de Boteros, en la calle de la Amargura, en el callejón del Infierno 
se trabó [205] simultáneamente la pelea. Los guardias atacaron con fatuidad, los 
milicianos defendiéronse con vigor, no sin gritos patrióticos, que les inflamaban, 
recordándoles la noble idea por quien combatían. El cañón de Boteros y el de la 
Amargura tronaron a la vez y sus primeros disparos de metralla desconcertaron a los 
guardias. 

     No obstante, como eran gente tan aguerrida, rehiciéronse sin tardanza; habían puesto 
a su cabeza a los granaderos de premio y a los gastadores de luenga barba, algunos de 
los cuales eran veteranos de las guerras de la Independencia y del Rosellón. Los 
milicianos tenían en su vanguardia toda la gente menuda, los cazadores, la juventud 
entusiasta, los menestralillos, los hijos de familia, los señoritos y los horteras. Pero 
Dios, que siempre protege a los débiles, quiso en aquel crítico día infundir en el alma de 
los pobres chicos una fuerza inaudita, y si los guardias arremetían con vigor, las 
descargas cerradas de aquella juventud impertérrita que no veía el peligro ni hacía caso 
de la muerte, detenían a los orgullosos veteranos. 

     En Boteros consiguieron adelantar algo, y llegó un momento en que las manos de los 
gastadores pudieron tocar el cañón. En el ángulo que el pórtico forma con la Plaza hubo 
confusión, [206] cierto pánico entre los milicianos, y amenazaba presentarse un 
verdadero peligro, si esfuerzos supremos no restablecían la superioridad hasta entonces 
demostrada por los defensores del pueblo. 
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     Palarea, que a caballo a la izquierda de la pieza de artillería, dio un grito horrible, y 
con el sable vigorosamente empuñado por la trémula diestra, rugió órdenes. El 
comandante de la Milicia que mandaba en aquel punto a los cazadores sintió en su 
interior un estremecimiento terrible, una rápida sensación de frío, a que siguió súbito 
calor. Ideas ardorosas cruzaron por su mente; su corazón palpitaba con violencia; su 
pequeña nariz perdió el color; resbaláronsele por la nariz abajo los espejuelos de oro; 
apretó el sable en el puño; apretó los dientes, y alzándose sobre las puntas de los 
piececillos, hizo movimientos convulsivos, semejantes a los de un pollo que va a cantar; 
tendiéronsele las cuerdas del pescuezo; púsose como un pimiento, y gritó: 

     -¡Viva la Constitución!... ¡Cazadores de la Milicia... a cargar! 

     Era el nuevo Leónidas, D. Benigno Cordero. Impetuoso y ardiente se lanzó el 
primero, y tras él los cazadores atacaron a la bayoneta. [207] 

     Antes de dar este paso heroico, verdaderamente heroico, ¡qué horrible crisis 
conmovió el alma del pacífico comerciante! D. Benigno no había matado nunca un 
mosquito; don Benigno no era intrépido, ni siquiera valiente, en la acepción que se da 
vulgarmente a estas palabras. Mas era un hombre de honradez pura, esclavo de su 
dignidad, ferviente devoto del deber hasta el martirio callado y frío; poseía convicciones 
profundas; creía en la libertad y en su triunfo y excelencias, como en Dios y en sus 
atributos; era de los que creen en la absoluta necesidad de los grandes sacrificios 
personales para que triunfen las grandes ideas, y viendo llegado el momento de ofrecer 
víctimas, era también capaz de ofrecer su vida miserable. Era un alma fervorosa dentro 
de un cuerpo cobarde, pero obediente. 

     Cuando vio que los suyos vacilaban indecisos; cuando vio el fulgor del sable de 
Palarea y oyó el terrible grito del brigadier guerrillero y médico, su alma pasó 
velozmente y en el breve espacio de algunos segundos, de sensación a sensación, de 
terribles angustias a fogosos enardecimientos. Ante sus ojos cruzó una visión, y ¡qué 
visión, Dios poderoso!... pasó la tienda, aquel encantador templo de la subida a Santa 
Cruz; pasó la anaquelería, llena [208] de encajes negros. Las puntillas de Almagro y de 
Valenciennes se desarrollaron como tejidos de araña, cuyos dibujos bailaban ante sus 
ojos; pasaron los cordones de oro, tan bien arreglados en rollos por tamaños y por 
precios; pasó escueta la vara de medir; pasaron los libros de cuentas y el gato que se 
relamía sobre el mostrador; pasaron, en fin, la señora de Cordero y los borreguitos, que 
eran tres, si no miente la historia, todos tan lindos, graciosos y sabedores, que el buen 
hombre habría dejado el sable para comérselos a besos. 

     Pero aquel hombre pequeño estaba decidido a ser grande por la fuerza de su fe y de 
sus convicciones; borró de su mente la pérfida imagen doméstica que le desvanecía, y 
no pensó más que en su puesto, en su deber, en su grado, en la individualidad militar y 
política que estaba metida dentro del D. Benigno Cordero de la subida de Santa Cruz. 
Entonces el hombre pequeño se transfiguró. Una idea, un arranque de la voluntad, una 
firme aplicación del sentido moral bastaron para hacer del cordero un león, del honrado 
y pacífico comerciante de encajes un Leónidas de Esparta. Si hoy hubiera leyenda, si 
hoy hubiera escultura y D. Benigno se pareciese a una estatua, ¡qué admirable figura la 
suya elevada sobre [209] un pedestal en que se leyese: ¡Cordero en el paso de Boteros! 

     Rugiente y feroz se lanzó el comandante de cazadores. Estos cargaban como los 
infantes españoles de los grandes tiempos antiguos y modernos, con brío y desenfado, 
cual si hicieran la cosa más natural. La falange de papel destrozó a los caballeros 
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invencibles de corazón de hierro, que se desconcertaron, no sólo por el empuje de los 
milicianos, sino por la sorpresa de verse tan bizarramente acometidos. 

     Ni remotamente lo esperaban. Unos cuantos volvieron la espalda, y la columna 
acabó de desorganizarse. ¡A correr! Viose caer bastante gente de una y otra parte, y la 
derrota de los guardias era evidente en el paso de Boteros, porque alentados los 
milicianos, cayeron sobre ellos enfurecidos, y con el furor de los unos crecía el 
desánimo de los otros. Corrieron, acuchillados sin piedad, por la calle Mayor, en 
dirección de la Puerta del Sol. 

     En el momento del triunfo un héroe, caído en tierra, bañaba con su sangre preciosa 
las piedras de la calle. Era D. Benigno Cordero. Pero no lloréis númenes de la historia. 
Para gloria de la Milicia Nacional de España y de la humanidad Cordero no murió, y 
restablecido en pocos días de sus heridas, disfrutó por muchos [210] años de la dulce 
vida, haciendo la felicidad de su familia, de sus amigos y de sus parroquianos en la 
modesta tiendecita de la subida a Santa Cruz. Boteros, las Termópilas de este hombre 
pequeño no lleva su nombre. 
 
 
 

- XX - 
     En la Amargura, los granaderos y los cazadores de la Milicia rechazaban con igual 
bravura a los esclavos, y en el callejón del Infierno, sitio de encarnizada pelea, un 
hombre formidable, una encarnación del dios Marte con morrión, hundía su bayoneta en 
el pecho de un faccioso, gritando con voz de cañonazo: 

     -¡Por vida de los cien mil pares de gruesas de chilindrones!... ¡perro, canalla, 
jenízaro! ¡Suelta la vida aquí mismo... suéltala!... 

     Ciego de ira, D. Patricio, el pacífico preceptor, transformado en bestial sicario por el 
fuego político que inflamaba su alma, apretaba los dientes, abría los ojos como un 
estrangulado, y su proterva lengua blasfemaba. El entusiasmo hacía de D. Benigno 
Cordero un héroe, el fanatismo hacía de Sarmiento un soldadote [211] estúpido. Tan 
ciego estaba que cuando sus compañeros corrieron por el callejón abajo, arrastrándole, 
siguió haciendo un uso lamentable de la bayoneta, y después de pinchar con ella a un 
miliciano, la clavó en la pared, diciendo: 

     -¡Y tú también... tú! 

     En tanto los guardias corrían en retirada hacia la Puerta del Sol a unirse con la 
segunda columna. El general Ballesteros, que en aquel instante llegaba del Parque a 
hacerse cargo del mando de la Plaza Mayor, puso en Platerías las dos piezas que había 
traído y ametralló a los fugitivos, disponiendo que Palarea los atacase por la calle de 
Carretas. Pero los guardias se desconcertaron de tal modo en la Puerta del Sol, que no 
fue preciso desplegar gran estrategia para obligarles a una completa fuga. 

     Unos intentaron subir la calle de la Montera; pero de los balcones les arrojaban a 
falta de balas, toda clase de cachivaches y hasta los morteros de las cocinas. No pocos 
se pasaron a las filas leales, y la mayor parte emprendieron su retirada por la calle del 
Arenal, donde tuvieron que tirotearse con la compañía de granaderos milicianos 
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apostada en San Ginés y en las inmediatas calles de las Hileras [212] y las Fuentes. 
Fracaso más vergonzoso no se ha visto desde que hay pronunciamientos en el mundo. 
Nada faltó a los sediciosos para su total aniquilamiento y deshonra: los milicianos se 
permitieron hasta la inaudita osadía de hacerles prisioneros, copando algunas docenas 
de hombres en la plazuela de los Caños. 

     Entre los vencedores no se oía más que una voz: -¡A Palacio, a Palacio! 

     Faltaba lo mejor de la fiesta, porque dos batallones de guardias permanecían intactos 
en el alcázar, y los derrotados de la Plaza Mayor iban en aquella dirección. En Palacio 
estaba el Rey, acusado de dirigir desde su gabinete toda la maniobra sediciosa, asistido 
de los pérfidos consejeros a quienes El Zurriago llamaba Infantón, Casarrick y el 
general Castañuelas (Castro-Terreño). En Palacio se hallaban también los ministros en 
la más triste y ridícula de las situaciones imaginables, prisioneros, sin prestigio ante la 
Milicia ni ante el despotismo; estaba asimismo San Martín, que, según dicen, lloraba, 
deplorando la reclusión en que se le tenía; estaban los cortesanos todos y las damas del 
30 de Junio; pero no rebosando alegría, sino con el corazón oprimido por la 
incertidumbre; que toda aquella gente menuda tan emprendedora para [213] conspirar, 
temblaba al oír los tiros, como los niños cuando oyen truenos. 

     Cuando los milicianos de la Plaza Mayor se convencieron de que habían triunfado, 
pues en los primeros momentos no lo creían, se entusiasmaron hasta el frenesí: los vivas 
a la Constitución, a Riego, a Ballesteros, a las libertades todas y a todos los pueblos 
soberanos sonaban sin interrupción, repetidos por la muchedumbre en inmenso alarido. 
De las vecinas casas salía en tropel a borbotones el hirviente vecindario, loco también 
de alegría, y todo el mundo se felicitaba, todo el mundo se abrazaba. Las patriotas, que 
eran género abundante en la calle Mayor, salían cargadas de confituras, vino, pasteles y 
cantidad de regalitos para obsequiar a los héroes. ¡Interesante apoteosis popular que a 
los bravos soldados nacionales gustaba más que el pasar bajo soberbios arcos de triunfo, 
para recibir como único premio un laurel de trapo o la sonrisa de un Rey satisfecho! 

     Milicianos y pueblo, o mejor dicho, guerreros y gente inerme llenaban la vía pública, 
y todos chillaban, hombres, mujeres, chicos. No se podía dar un paso. Al sediento se le 
daba agua o vino, comida al que tenía hambre, y los heridos eran entrados en las casas. 
Los [214] tres milicianos muertos en la Plaza tenían en derredor lastimoso coro de 
llantos e imprecaciones contra el despotismo. Cuarenta habían sido los heridos, entre 
ellos no pocos de bastante gravedad. 

     En cambio los guardias dejaron catorce muertos en las calles. De sus heridos no se 
tenía noticia. 

     Cuando se inició el movimiento hacia la plaza de Palacio, hubo gran confusión. 
Querían los jefes que se retirase el paisanaje; pero el mar y el gentío no suelen obedecer 
al que les manda quitarse de en medio. Allí era de ver la actividad, la diligencia afanosa 
con que D. Primitivo Cordero quería abrir paso a una parte de su batallón. 

     -Señoras -dijo a unas buenas mujeres que en grupo inmóvil como una roca contribuía 
obstruir, con otras masas de hombres y chiquillos, la entrada de la calle de Milaneses-, 
hagan el favor de retirarse. Todavía no ha concluido esto... Atrás, atrás... a un lado todo 
el mundo. 
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     Obediente en lo posible, la femenil pandilla se apretó contra sí misma, diciendo con 
parlero trinar de pájaros alborotados: -¡Viva la Milicia Nacional! 

     Un patriota exclamó: [215] 

     -¡Viva D. Primitivo Cordero! 

     -¡Gracias, gracias, mil gracias -dijo galantemente el héroe saludando a un lado y 
otro-. Pero apartarse, apartarse, señoras. 

     El sobrino de D. Benigno pasó; pero un grupo le detuvo. 

     -¿Qué hay aquí? -preguntó observando que varias personas levantaban del suelo a 
una mujer. 

     -Nada -respondió un viejo-. Esta señora se ha desmayado. 

     La desmayada, puesta al fin en pie, abrió los ojos, miró a todos lados con estupor, 
apartándose con las manos el cabello que sobre la frente le caía pálida, y temblaba: 

     -¿El batallón Sagrado?... -dijo. 

     D. Primitivo seguía abriéndose paso. La multitud cambió de postura y moviose toda 
la gente de una parte a otra. 

     Entonces la desmayada desapareció. 
 
 
     Hacia la plaza de Oriente marchaban el ilustre Ballesteros, Riego, el general Copons, 
antiguo jefe político y hombre muy exaltado, el diputado Grases, ayudante de 
Ballesteros, el conde de Oñate, grande de España de primera clase, que tenía a mucha 
honra vestir [216] el uniforme de la Milicia, el duque del Parque, el ex-guardia de Corps 
D. José Trabeso y todas las celebridades de aquel día, excepto Morillo, que seguía en el 
Parque, Álava, que estaba en la plazuela de Santo Domingo, y el patriota D. Vicente 
Beltrán de Lis que al frente de su partida guerreaba en las Vistillas de San Francisco. 

     Durante la marcha hacia Palacio oíanse tiros. Avivaron el paso los milicianos. Los 
caballos de los jefes descollaban sobre la apiñada multitud, como si nadaran en un mar 
de cabezas. No era posible asegurar si la principal parte de la tormenta de aquel día 
había pasado ya, o si faltaba aún, porque el nudo de Palacio no se había roto ni 
desatado, porque allí había dos batallones de rebeldes y en San Gil estaba el cuartel 
general de los leales, y las Caballerizas eran ocupadas por los guardias fieles a la 
Constitución. Inmensa curiosidad devoraba al pueblo de Madrid. ¿Qué haría el Rey? 
¿Defenderíanse los dos batallones hasta el último extremo? ¿Capitularían? ¿Invadirían 
los milicianos el Palacio? 

     Crecía la agitación sin que disminuyera el entusiasmo. Las calles de Milaneses, 
Santiago y Cruzada hervían, y el impaciente ciudadano, ansioso de conocer el resultado 
de una contienda [217] de que dependía su destino, pugnaba por acercarse todo lo 
posible. Aglomerándose la gente sin miedo al peligro, en aquel enorme tumulto de 
voces y gritos apenas se oía la débil voz que preguntaba: 

     -¿El batallón Sagrado?... 
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- XXI - 
     Tiempo es ya de encontrar al batallón Sagrado. Se había formado en los primeros 
días del mes, con oficiales de reemplazo y paisanos entusiastas que no pertenecían a la 
Milicia, y su jefe era San Miguel. En la madrugada del 7 estaba en la plazuela de Santo 
Domingo, y una avanzada suya fue la que rompió el fuego contra los guardias en la 
calle de la Luna. Cuando se formalizó el conflicto, al mismo tiempo que acudía 
Ballesteros a la Plaza Mayor, presentose en la plazuela de Santo Domingo el general 
Álava, y a poco rato llegaron dos compañías del regimiento de infantería de Fernando 
VII, un escuadrón de Almansa y una pieza de artillería. Pero durante los imponentes 
ataques de Boteros y la Amargura, [218] nada ocurrió allí digno de mención. Cuando el 
batallón Sagrado y las demás fuerzas mandadas por Álava entraron en acción resuelta, 
fue al iniciarse la retirada de los facciosos por la calle del Arenal hacia Palacio. Los 
leales les hicieron fuego por todas las calles que afluían a la plaza de Oriente, mientras 
los guardias de Palacio, para proteger la retirada de los suyos, avanzaron hasta los altos 
de la calle del Viento, desde donde favorablemente podían hacer mucho daño al 
paisanaje. 

     Este avanzó con resolución, a pesar de recibir tiros por todas partes, siendo los más 
certeros y molestos los que venían de las ventanas bajas del regio alcázar. Ruines 
lacayos y gente cobarde, de esa que se cría en lo más bajo de los palacios, ayudaban a 
defender el último baluarte del despotismo. Sin embargo, cuando avanzaron los 
patriotas, lograron desalojar de los altos de la Plaza al destacamento de rebeldes, las 
ventanas bajas se cerraron como las altas, y desde entonces la procesión empezó a andar 
por dentro. Viéronse pañuelos blancos agitados en los grupos de rebeldes que se 
reconcentraban en la plaza de la Armería o en la puerta del Príncipe, y cesó el fuego. 

     Un parlamentario apareció gritando en [219] nombre del Rey: Que cesen los fuegos, 
y que vaya a Palacio el general Morillo, pues peligra la vida de Su Majestad. 

     Entonces fue cuando Ballesteros dio la famosa contestación: «Diga usted al Rey que 
haga rendir las armas inmediatamente a los facciosos que le cercan, pues de lo 
contrario las bayonetas de los libres penetrarán persiguiéndoles hasta su Real 
cámara». 

     Hasta aquel instante todo se había llevado con acierto. Los milicianos habían hecho 
proezas; los generales se habían portado con dignidad y bizarría; el pueblo victorioso, 
mas no embrutecido por la matanza ni ebrio de sangre, se había detenido con respeto, 
quizás excesivo, ante la puerta sagrada del Palacio de sus Reyes, obedeciendo a una sola 
palabra de este; los soberbios guardias, insolentes como el absolutismo que defendían, 
sin respeto a nada ni a nadie, mordían el polvo, sojuzgados por el espíritu liberal y la 
conciencia pública, de quien fueron instrumento propicio las armas ciudadanas. 

     Todo fue bien hasta aquel instante; pero en el mismo punto la cuestión que ya 
podemos llamar del 7 de Julio empezó a tomar antipático sesgo. Comenzaron los tratos 
para la capitulación, constituyose en la Casa-Panadería [220] una Junta de hombres 
débiles, que no supieron tomar resolución alguna de provecho en el momento del 
peligro, y que ahora querían nada menos que declarar la incapacidad moral del Rey. 
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Palacio envió ante la Junta sus más sagaces agentes, y discutiose si debían los guardias 
rendir las armas, cuando tan fácil era quitárselas. 

     -No es decible lo que se movió aquella gente desde la Casa-Panadería a Palacio, y 
qué número de cortesanos y oficiales entraron en danza, trayendo y llevando recados. 
Por último, la diplomacia dijo su última palabra, y se estipuló que los cuatro batallones 
que habían invadido la capital se rendirían a discreción; pero que los otros dos la 
conservarían, saliendo de la corte para Vicálvaro y Leganés. En uno de aquellos dos 
estaban los asesinos de Landáburu. 

     Cuando corrió la noticia de este convenio entre los patriotas, la mayor parte se dieron 
por satisfechos, y el pueblo en general llenose de alegría viendo asegurada la paz, 
sometida la rebelión y atajada la sangre que había empezado a correr en abundancia. En 
las largas horas que pasaron desde que se suspendieron las hostilidades hasta que se 
supo el resultado de las negociaciones, toda la gente armada, pueblo y tropa, ocupó sus 
puestos, atenta a los movimientos [221] de los acorralados guardias, y cada vez se 
estrechaba y fortificaba más el círculo en que estaban metidos. En la plaza de Oriente, el 
batallón Sagrado y el regimiento del Infante D. Carlos cortaban la comunicación con 
toda la parte de los Caños y la Encarnación. En los Consejos y en las calles del Factor y 
la Cruzada, los tres batallones de la Plaza Mayor con algunas piezas presentaban un 
baluarte infranqueable al enemigo. 

     La suspensión de armas no podía ser más alegre. El pueblo, no pudiendo mezclarse 
con la Milicia y tropa, rigorosamente formada, se acercaba a ellas lo más posible, y con 
las últimas filas se juntaban apretadas falanges de mujeres, ancianos y gente de todas 
clases que, no contentos con estar cerca, asomaban el hocico por encima de los hombros 
y por entre las bayonetas de los soldados. Todos pedían noticia, todos querían saber 
hasta los menores detalles de los desaforados combates de aquel día; preguntaban estos 
por el hermano o por el padre, y algunos viéndole desde lejos en apartada fila, 
saludábanles con pañuelos. El pueblo llamaba a los suyos, pronunciando los más 
cariñosos nombres, y desde las compañías respondían voces festivas con la alegría de la 
salud y del triunfo. [222] 

     Pero también molestaba en algunas partes la muchedumbre curiosa. En el batallón 
Sagrado un individuo empujó hacia atrás un racimo de mujeres que parecían querer 
subir sobre sus hombros. En el mismo instante se sintió fuertemente asido del brazo; 
oyó una voz. ¡Oh sorpresa de las sorpresas! 

     -¿Solilla, tú aquí?... ¿pero eres tú?... -exclamó con júbilo, apartando a otras personas 
para que la joven estuviera cómodamente a su lado. 

     -Desde la madrugada te estoy buscando, hermano. ¡Gracias a Dios que al fin ha 
querido que te encuentre! -dijo Soledad con inmensa alegría. 

     Sonriendo de placer, parecía que la demacración y palidez de su rostro se disipaban 
por un instante como las oscuridades de un cielo que de súbito ilumina el sol. Mas era 
demasiado grande el desorden de su persona y la alteración de su semblante, por el cual 
habían pasado aquel día más lágrimas que balas por el ámbito de la calle Mayor, para 
que un pasajero regocijo los disipase. 

     -A ti te pasa algo, ¿qué tienes? -preguntó Monsalud, poniéndole la mano izquierda 
en el hombro, mientras con la derecha sostenía el fusil. [223] 
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     -Me pasan cosas terribles... -repuso ella con angustioso acento-. Por eso te estoy 
buscando estoy desde las dos de la madrugada... Mi padre se muere. 

     Salvador no contestó nada, realmente porque no sabía qué contestar. 

     -Se muere -añadió Sola-, y necesito de tu ayuda por muchos motivos y para muchas 
cosas. 

     -¡Pobrecilla!... Esto se acabará pronto. Romperemos filas y estaré a tus órdenes. Yo 
estoy aquí por complacer al duque que se empeñó en que viniera; pero esto no ha de 
durar mucho más. 

     -¿Pero no se ha concluido todavía?... ¡Qué fuego! ¡Cuántos tiros, cuántas muertes! 
Me acordaré mientras viva, si vivo, de lo que he visto hoy. Yo salí a buscarte, fui a la 
calle Mayor, y sin saber cómo me vi cercada por todos lados. No podía salir de allí, ni 
volver a mi casa, donde había dejado en la situación más triste a mi pobre padre... Pude 
al fin guarecerme en un portal con otras mujeres durante el tiempo de los muchos, de los 
muchísimos tiros. Después salí. Gritaban porque habían triunfado... perdí el 
conocimiento... Yo seguí buscándote y al fin supe que estabas aquí... pero no pude 
verte. Volvieron a sonar [224] los tiros y tuve que huir... Entonces fui a mi casa, he 
acompañado a mi padre parte de la mañana, y después he salido otra vez en busca tuya, 
porque necesito de ti, como ya te he dicho, por muchas razones. 

     -Lo supongo. Pronto me tendrás a tu lado -dijo Salvador con lástima-. Y qué sabes 
de Anatolio, ¿le ha pasado algo? 

     -No sé nada. Desde el día 30 no hemos tenido noticias suyas. 

     -¡Qué desgracia! 

     -¿Y tú, estás herido? ¿Te ha pasado algo? 

     -Nada absolutamente. Esto ha sido un juego. Sin embargo, he disparado algunos 
tiros. 

     -Yo he oído más de un millón, puedes creerlo, más de un millón... ¿Pero no puedes 
salir de aquí todavía? ¿A tu madre no le ha pasado nada en aquella casa tan próxima al 
fuego? 

     -Esta madrugada en un momento que tuve libre la saqué de allí, llevándola a la casa 
que el duque del Parque tiene en el Prado Viejo. 

     -Yo había perdido la esperanza de encontrarte, de verte más -dijo Soledad asiendo 
más fuertemente el brazo de su hermano, como si temiera que se le escapara después de 
tantas fatigas para hallarle-. ¡Qué momentos he pasado!... Mi padre moribundo... 
temiendo a cada instante que le vayan a prender... [225] 

     -¡A prenderle otra vez! 

     -Sí, el Sr. Naranjo ha huido. ¡Qué desastre! uno tras otro... Ya te contaré con más 
calma. 

     -No temas nada, pobrecilla. No le prenderán; te respondo de ello. 
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     -Tus palabras me consuelan. Parece que todo ha cambiado desde que te he visto -dijo 
Soledad con emoción más viva-, parece que ya no son tan grandes las calamidades de 
mi casa, y más fácil encontrar un remedio a todo, hasta a la enfermedad de mi padre. 

     -Para todo lo habrá -afirmó Monsalud con impaciencia-. Ahora falta que esto se 
acabe pronto. 

     -¡Oh! y si no se acaba, ¿no podrás dejar el fusil a un compañero, diciéndole que 
vuelves pronto? 

     Salvador se echó a reír. 

     -No te impacientes. Está ya convenido que los guardias rindan las armas, y de un 
momento a otro las han de entregar ahí junto, en la plaza de la Armería. ¿Ves cómo se 
mueve la Milicia que está hacia el arco? Pues es que va a presenciar el acto de la 
rendición. 

     No había concluido de decirlo cuando se oyó el estruendo de una descarga. 
¡Extraordinaria alarma en el pueblo que llenaba la plaza! [226] El batallón Sagrado se 
estremeció todo de un punto a otro. Disponíanse las fuerzas a un nuevo combate, 
cuando corrió esta voz: 

     -Los guardias han hecho una descarga a la Milicia que iba a presenciar la rendición. 

     Y después esta otra: 

     -Se escapan por la escalera de piedra que baja al Campo del Moro. 

     Y luego no se oyó más que esto: 

     -¡Huyen, huyen a la desbandada! 

     -Se van -dijo con alegría Solita, que se había visto obligada a separarse de su amigo-. 
Mejor: así se acabará más pronto. 

     Inmediatamente oyéronse las voces de mando. Toda la gente armada se puso en 
movimiento para perseguir a los fugitivos. Ballesteros y Palarea bajaron por la calle de 
Segovia. Copons bajó por la Cuesta de San Vicente con la caballería de Almansa. 
Morillo con los guardias leales y el regimiento del Infante D. Carlos marchó hacia 
Palacio, con objeto sin duda de seguir a los fugitivos por donde mismo habían salido. 
Todo cambió. Nuevas tropas invadieron la plaza de Oriente, y Solita vio con 
desconsuelo que su hermano desaparecía en el inmenso y alborotado mar de cabezas. 

     Después ocurrió un acontecimiento singular. Cuando Morillo pasaba por delante de 
Palacio, [227] un hombre se asomó a un balcón, y señalando los grupos de guardias que 
allá abajo entre la verdura del Parque corrían azorados, gritó con voz clara que se oyó 
claramente desde la plaza: 

     -¡A ellos, a ellos! 

     Era Tigrekan. 
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- XXII - 
     En la noche de aquel día, todo estaba en sosiego, y la plenitud del triunfo aseguraba a 
los milicianos y a la tropa largo y reparador descanso. La mayor parte, seguros de que 
los guardias dispersos no habían de volver, no pensaba ya más que en los preparativos 
para el Te Deum que debía cantarse al siguiente día en la Plaza Mayor. 

     Solita salió de su casa por tercera vez, al fin con fortuna, porque cerca de anochecido 
pudo encontrar ya libre de servicio a su protector y amigo, el cual la siguió con vivos 
deseos de servirla. 

     Entraron en la casa. Ni uno ni otro hablaban nada. Al llegar arriba, Monsalud dijo: 
[228] 

     -¿Has mandado buscar un médico? 

     -Ha venido esta tarde y ha dado pocas esperanzas. 

     -¿Recetó algo? 

     -Que siguiera en la cama; que no le molestáramos con medicinas; que se le dejara 
tranquilo. Eso quiere decir que la ciencia es inútil... Si al menos pudiera pasar en calma 
sus últimas horas... Pero acabadas las batallas vendrán a prenderle, porque esa gente de 
la policía no se olvida de su oficio. Serán tan malos, que le llevarán en una camilla a la 
cárcel... Estando tú aquí, ¿no lo podrás impedirlo? 

     Salvador no respondía. Penetraron en la salita que precedía a la alcoba del enfermo, 
y apareció entonces D.ª Rosa, con aquella cara de Pascua y aquella bendita sonrisa que 
conservaba aun en los momentos de mayor apuro. Soledad entró a ver a su padre, 
acercándose al lecho muy despacito para no hacer ruido, y al poco rato salió: 

     -¿Ha venido alguien? -preguntó a la vieja. 

     -Sí, hija mía, hemos tenido visita: hace un momento acaba de salir. 

     -¿Quién? 

     -Una señora -dijo en voz baja D.ª Rosa, [229] haciendo extraordinarios aspavientos 
con las flacas manos-. Una señora muy linda. 

     Salvador y Soledad prestaron gran atención. 

     -¿Y qué buscaba? 

     -Venía muy sofocada... Preguntó por el Sr. Naranjo. Cuando le dije que se había 
marchado no lo quería creer. ¡Qué afán traía la señora!... Pues nada; empeñábase en que 
el señor Naranjo estaba escondido por miedo a los tiros... «Entre usted, señora, y 
registre la casa toda» le dije... Virgen Madre, ¡qué entrecejo ponía! Estaba furiosa la 
madama, y cuando se convenció de que había sido chasqueada, daba unas pataditas en 
el suelo... 

     -¿Y no dijo más? -preguntó Monsalud con muy vivo interés. 
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     -Me preguntó que dónde tenía sus papeles el Sr. Naranjo... ¡Yo qué demonches sé!... 
Ya me iba amostazando la tal señora... También hablaba sola, y decía como los cómicos 
en el teatro: «¡Cobardes, traidores!». 

     -¿Era hermosa? -preguntó Sola. 

     -Como el sol. 

     -¿Y rubia? -preguntó Salvador. 

     -Rubia, con unos ojos de cielo, como los míos ¡ay! cuando tenía quince años. 

     -¿Y vino sola? [230] 

     -Subió sola; pero me parece que abajo la esperaban dos hombres... ¡Ah! ya me 
acuerdo de otra cosa. Me preguntó por D. Víctor, si había venido D. Víctor... ¡Yo qué 
diantre sé de D. Víctor! Creo que es aquel clerigón gordo... Después de marearme 
bastante, registró todo lo que había en el cuarto del señor Naranjo; pero no debió de 
encontrar lo que buscaba, porque seguía dando pataditas y diciendo entre dientes: «¡Ese 
cobarde nos va a comprometer!». 

     -¿Y no entró aquí? 

     -También entró y vio al enfermo; pero no tenía trazas de interesarse por él -dijo doña 
Rosa-. Yo no me pude contener al fin, porque mi genio es muy quisquilloso, y le dije: 
«Señora, hágame usted el favor de no ser tan entrometida y márchese de aquí, que no 
nos hacen falta visitas». 

     -¡Bien dicho! -afirmó Soledad-. Yo la hubiera puesto en la calle desde que llegó. 

     -¿No dijo su nombre? -preguntó Monsalud. 

     -¿Qué había de decir? 

     -¿Sospechas tú quién puede ser? -preguntó Soledad a su hermano. 

     -No -repuso este secamente, mirando al suelo. 

     D.ª Rosa, observando la familiaridad con [231] que ambos jóvenes se trataban, no 
volvía de su asombro, pues no conocía pariente ni deudo alguno de los Gil de la Cuadra, 
ni jamás vio entrar en la casa al hombre en aquellos instantes presente. 

     -Este caballero -dijo con sorna-, será médico o cirujano. 

     Ni Monsalud ni Sola le respondieron. Ambos tenían el pensamiento en otra parte, 
quizás en una misma parte los dos. 

     -¿Y qué se dice por ahí? -preguntó la vieja-. ¿Es cierto que los guardias han sido 
acuchillados en el camino de Alcorcón, y que no queda uno para un remedio? 

     Tampoco recibió contestación. 

     -Pues la de hoy ha sido estupenda -continuó, resuelta a sostener el diálogo consigo 
misma-. Parece que han muerto más de trescientos hombres. Algunos guardias en su 
fuga parece que de un salto se han puesto en Arganda... ¿Es cierto que les cogieron la 
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bandera coronela? El Señor nos tenga de su mano... ¿Pero este caballero, no entra a ver 
al enfermo? Yo creo que si se le diera una sopa de vino... porque esto no es más que 
debilidad, debilidad pura. 

     Monsalud miraba al suelo como si estuviera leyendo en él un escrito de suma 
importancia. [232] Indiferente a todo, menos a un solo pensamiento, alzó por fin los 
ojos, y poniéndolos en el acartonado semblante de la anciana, habló así: 

     -¿Cuánto tiempo hace que salió? 

     -¿Quién? 

     -Esa señora. 

     -¡Ah! Ya no me acordaba de ella. Hará poco más de media hora que salió. 

     El joven se levantó maquinalmente. 

     -¿Te vas? -le preguntó Soledad fijando en él sus ojos llenos de lágrimas. 

     -No... no me voy -repuso Salvador volviendo en sí-... Me he levantado no sé por 
qué... pero ya ves, me vuelvo a sentar. 

     Así lo hizo. En el mismo momento dejose oír la voz de D. Urbano que gritaba: 

     -¡Anatolio, Anatolio! 

     Soledad corrió a la alcoba. 

     -Ha llegado, ha llegado ya -exclamó el anciano con voz a que daba fuerza y claridad 
el delirio-. ¡Ven acá, ven a mis brazos, querido hijo! 

     Solita procuró tranquilizarle; pero en vano. Gil de la Cuadra sacudía las ropas de su 
lecho, se incorporaba, extendía los descarnados brazos buscando una sombra. 

     -¿Por qué no traes luz? -dijo pasándose las manos por los ojos. [233] 

     En el mismo instante D.ª Rosa entraba en la alcoba con la lámpara. 

     -¡Luz, más luz! -repitió el anciano-. No veo nada. 

     -¿No la ve usted?... Es que duerme. Mejor; a dormir, padre, que es muy tarde. 

     -Te digo que no veo nada -prosiguió Gil de la Cuadra, revolviendo los sanguinosos 
globos de sus ojos y palpando con las flacas manos en el aire-... ¡Ah! sí, ya veo algo; 
pero sombras, unos negros bultos que van y vienen. ¿No está ahí Anatolio? 

     Soledad vaciló un momento en contestar. En el mismo momento Salvador penetró en 
la habitación, situándose a los pies de la cama. 

     -Anatolio, querido Anatolio -gimió el viejo llorando-, ya te veo... eres tú. ¡Cuánto, 
cuánto has tardado, hijo de mi corazón! 

     Como si estas palabras agotaran en un segundo todas las fuerzas de su cuerpo y de su 
espíritu, cayó hacia atrás, extendiendo los brazos, cual masas inertes, sobre el lecho. 
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Continuaba con los ojos abiertos, y entre dientes murmuraba algo que no pudo ser oído. 
Atentos todos a su agonía, apenas respiraban. 

     Gil de la Cuadra pronunció con voz entera estas palabras: [234] 

     -¡Gracias a Dios que estáis casados! Hija mía, abraza a tu esposo. 

     Salvador hizo, mirando a su hermana, un gesto que quería decir: -Consintamos en un 
engaño, que hará feliz su última hora. 

     -Anatolio, hijo mío -añadió el enfermo con voz más débil-, abraza a tu esposa. 

     Soledad y Monsalud se abrazaron. 

     -Más fuerte, abrázala más fuerte, con la efusión de un verdadero cariño. 

     Salvador, ante tan extraña escena, sentía su corazón traspasado por el dolor. Avivose 
en él, tomando mayor fuerza, el gran cariño fraternal que a la infeliz muchacha 
profesaba, y la estrechó entre sus brazos, viendo en ella, más que una mujer, un débil y 
hermoso niño desvalido. Su pecho se humedecía con el raudal de las lágrimas de ella, y 
oprimiéndole dulcemente la cabeza, le dio cariñosos besos en la frente y en el pelo. 

     -Así, así, así -murmuró Gil oyendo el rumor de los besos. 

     Después se aletargó un instante. 

     Monsalud, sintiéndose menos fuerte que su emoción, salió de la alcoba con los ojos 
húmedos. 

     -Dejémosle reposar ahora -dijo en voz alta. [235] 

     Aquellas palabras llegaron a los oídos del enfermo, que sacudiéndose vivamente 
abrió los ojos y alzó la cabeza. 

     -¿Qué voz es esa?... -exclamó con sobresalto y azoradamente-. Sola, Anatolio... yo 
he oído una voz... 

     -No hay nadie... ¡Padre, por Dios!... -gritó Soledad abrazándole. 

     Pero más furioso Gil pugnaba por incorporarse, gritando: 

     -¡Anatolio, mátale, mátale! 

     -¿A quién?... ¡Padre, por Dios, no se debe matar a nadie! 

     -He oído su voz... Está aquí. 

     Soledad sintió en su mente una inspiración divina. Arrodillada junto al lecho, tomó 
las manos del viejo, y estrechándolas con fuerza convulsiva, exclamó así: 

     -Padre, perdónale. 

     Gil de la Cuadra movió la cabeza a un lado y otro. Después dijo con voz ronca: 

     -No, no. 
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     Hubo otra pausa. El mismo enfermo, cuyo febril espíritu luchaba con la miserable 
carne que lo expelía sacudiéndose, fue quien rompió de nuevo el silencio. Su voz 
denotaba ahora serenidad y gozo al decir: 

     -¡He delirado, hija mía!... Sin duda tengo [236] calentura. ¡Pero qué cosa tan rara! 
Ahora no veo nada, absolutamente nada. Me figuraba oír una voz... ¿En dónde está 
Anatolio, mi querido hijo y tu esposo? 

     Salvador volvió a entrar. Gil de la Cuadra, por la dirección de sus ojos, demostraba 
no ver nada. 

     -Hija, hijo... ¿dónde estáis? -continuó el anciano, mezclando con las palabras blandos 
quejidos-. Siento una cosa extraña en el corazón... No es dolor, no es punzada... es una 
cosa que se va, que se desvanece... ¡ay! adiós. Abrazadme los dos. 

     Soledad le abrazó por un lado del lecho. Salvador por el otro. 

     -¡Ah! ¡qué feliz soy! -murmuró Gil-. Estáis unidos para siempre; sois marido y 
mujer. ¡Bendito sea Dios!... Muero contento... sois dichosos. Abrazadme más fuerte, 
pero más fuerte... Bendito sea Dios. 

     Salvador sintió que el cuerpo que tenía entre sus brazos perdía su elasticidad y 
pesaba, pesaba cada vez más. Dilatáronse las extremidades y la cabeza cayó hacia atrás, 
como si la guillotina la separase del tronco. Cesó la respiración, como un reloj que se 
para, y al semblante del anciano infeliz, sustituyó una máscara tranquila e imponente, y 
a la expresión [237] de dolor, una gravedad ceñuda, detrás de la cual, donde antes 
moraba el pensamiento, no había ya nada, absolutamente nada. Al observar esto trató de 
apartar de allí a su pobre hermana que era ya huérfana. 
 
 
 

- XXIII - 
     Serían las diez cuando sonaron golpes en la puerta de la casa, semejantes a los que 
turbaron su reposo una noche del mes de febrero de 1821. Monsalud, separándose de 
Soledad, a quien había colocado en las habitaciones de Naranjo, salió a abrir. En el 
marco de la puerta, a la luz de una linterna que ellos mismos traían, destacáronse varios 
hombres que terminaban por lo alto en morriones y bayonetas. Al frente de ellos venía 
D. Patricio Sarmiento desplegando en toda su longitud el escueto cuerpo, y radiante de 
orgullo. 

     -Con permiso -dijo entrando-. ¡Ah! está aquí el Sr. D. Salvador. ¿Es que se nos ha 
anticipado para sorprender a la pillería? 

     -¿Qué buscan ustedes aquí -preguntó Monsalud de muy mal talante? [238] 

     Sarmiento sacó un papel y acercando la linterna leyó: 

     «El Excmo. Ayuntamiento... etc... Hace saber: Que muchos guardias han quedado 
ocultos en las casas o quizás estos miserables han hallado un asilo compasivo en la 
generosidad de los mismos a quienes venían a asesinar...». En resumidas cuentas, Sr. 
Monsalud, ya conoce usted el bando de hoy. Muchos esclavos se han escondido en las 
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casas, y nosotros venimos a ver si está aquí el alférez de guardias D. Anatolio Gordón... 
En cuanto al Sr. Naranjo y al Sr. Gil también tenemos orden de llevárnoslos, chilindrón, 
porque hoy se ha acabado el imperio de la canalla, y ya se puede decir a boca llena, para 
que tiemble el infierno: ¡Viva la Constitución! 

     D. Patricio lo dijo con toda la fuerza de sus pulmones, y repitiéronlo del mismo 
modo sus compañeros. 

     -Silencio, animales -dijo Salvador-. Hay un muerto en la casa. 

     -Sí, sí -gruñó Sarmiento con la risa estúpida del hombre ebrio-. Tal es su sistema. El 
despotismo conspira para asesinarnos; pero cuando se ve cogido y vencido, se hace el 
muerto. Lo mismo pasa allí. 

     -¿En dónde? [239] 

     -En la casa grande. ¿Conque un muerto? 

     -Sí, el Sr. Gil de la Cuadra ha fallecido. 

     -¿Y Naranjo? -preguntó Sarmiento con vivísimo interés-. ¿Ha espichado también? 

     -Ha huido. 

     -A mí con esas... Registraremos la casa. Si tropezáramos con D. Víctor Sáez o con 
otro pajarraco gordo, ¡qué gloria, muchachos, qué gloria para nosotros! 

     Pero sus pesquisas no les dieron la satisfacción de prender a nadie, y cuando el bravo 
don Patricio salía iba diciendo: 

     -Bien muerto está; ¡por vida de la chilindraina! A fe que no se ha perdido nada... 
Vámonos de aquí que esto da tristeza, y hoy es día de felicidad... ¡Viva la...! 

     Salvador le tapó la boca, y empujándole violentamente le echó fuera de la casa. Los 
demás habían salido antes. 
 
 
 

- XXIV - 
     Dos días después, el 9 de Julio, Salvador, cumplidos los últimos deberes con el 
desgraciado D. Urbano, llevose a Solita a su casa. Desde [240] aquel día, su hermana 
era más hermana, y debía quererla y protegerla más. 

     -Ahora -le dijo cuando entraron ambos en un coche de plaza-, no te faltará nada. 
Estarás en mi casa tranquilamente con mi madre hasta que se presente tu primo, que casi 
es ya tu marido. Seguramente ha salido con los guardias fugitivos, y si no viene en 
seguida, tendremos noticias de él. 

     -¿Han huido muy lejos? -preguntó Soledad con tristeza. 
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     -Muy lejos. Han muerto pocos, por más que digan, para abultar la importancia de las 
refriegas de ayer. Creo que puedes estar tranquila. He oído los nombres de casi todos los 
que han parecido, y nada se dice de tu marido. 

     -No lo es todavía -dijo Soledad dando un suspiro. 

     -Pero lo será. Al fin llegará tu hora de felicidad. ¡Por Dios, que la has ganado bien! 
Aunque deseo, hermana querida, que Anatolio venga y te recoja y se case contigo, me 
agradaría que estuvieras algunos días en mi casa con mi madre, que tanto te quiere. 

     -¿Y si mi primo no parece? ¿Y si ha muerto? -preguntó la huérfana mirando a su 
hermano. [241] 

     -No pienses eso... Pero en caso de que pasara tal desgracia, vivirás con nosotros 
como si fueras de la familia. No te faltará nada, descuida. Apuesto a que tú misma 
llegarás a creer que has nacido en mi casa. Y no seas tonta; tampoco te faltará a su 
tiempo una buena posición. Tienes mucho mérito, y no es dudoso que encontraríamos 
un hombre honrado con quien casarte. 

     Soledad al oír esto no hizo más preguntas, y miró con ojos aparentemente distraídos 
a la gente que al paso lento del coche se veía por ambas portezuelas. 

     Salvador había trasladado a su madre a una casa que el duque del Parque poseía en el 
Prado Viejo y cuyas largas tapias ocupaban parte de la vasta manzana comprendida 
entre las calles del Gobernador y de Atocha. Era más que palacio un conjunto de 
edificios de distinta edad y construcción, unidos por dentro, y en los cuales la parte 
habitable era muy pequeña, si bien embellecida y alegrada por una frondosa huerta, 
algunos de cuyos pinos corpulentos viven todavía, y parece que saludan a sus honrados 
vecinos los del Botánico. Allí condujo Monsalud a Solita. 

     -Al fin -dijo cuando entraron en el ancho patio-, me encuentro en un sitio donde 
podré [242] olvidar el ruido de los tiros de fusil y de los cañonazos. ¡Qué silencio! ¡Qué 
hermosos pinos! Allí hay un establo. Aquí veo dos ovejas atadas junto a la yerba... 
Vamos ¿también palomas?... ¡Qué precioso es este emparrado! ¡Y cómo está de uvas!... 
Por allí hay otra puerta y más arriba la noria. Pues no estará poco cansado ese pobre 
animal dando vueltas todo el día... Y no faltan melocotoneros; vaya, que tendrán mucha 
fruta... ¡Qué perro tan bonito!... ¿Sabes que de aquí se ve mucho cielo, pero 
muchísimo?... ¿Y eso que está delante es el Jardín Botánico? Buena finca. 

     De esta manera expresaba el placentero alivio de su alma, al verse trasportada a 
mansión tan encantadora; pero el recuerdo del pobre viejo, y el considerar lo mucho que 
a este hubiera gustado vivir allí, la arrojaban de nuevo en las negras honduras de su 
aflicción. Doña Fermina salió a recibirla, y el día pasó tranquilo aunque muy triste. 

     Salvador salió, deseando averiguar la suerte del perdido esposo futuro de su amiga; 
pero esto era cosa harto difícil todavía. Los ocultos en Madrid no saldrían fácilmente de 
sus madrigueras, y los dispersos estaban demasiado lejos. Se sabía, sí, que la caballería 
de Almansa y la Milicia habían cogido muchos prisioneros en [243] los alrededores de 
Madrid; que Palarea, persiguiéndoles con ochenta caballos, había echado el guante a 
trescientos cincuenta y seis; que Copons había hecho también buena presa y matado a 
algunos. En los días sucesivos se tuvo noticia de los detenidos en Húmera y en el 
Escorial, y de los que fueron a dar con sus fatigados cuerpos en Tarancón y Ocaña; pero 
ni entre los prisioneros ni entre los muertos se tuvo noticia de ningún Anatolio Gordón. 
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     -Esta falta de noticias -dijo Monsalud a Soledad, algunos días después del 9-, me 
hace creer que vive. Debe de ser de los que están escondidos en los pueblos, o de los 
que han ido a unirse a las facciones del Norte. 

     -¿En ese caso no podrá volver a Madrid? -preguntó la huérfana con viveza. 

     -Sí, podrá volver dentro de poco. Aquí se perdona pronto, y todo se olvida. No te 
apures. 

     Soledad no demostraba en verdad grande apuro porque su primo volviese; pero 
interesada por la vida del excelente joven, dijo así: 

     -El pobrecillo es tan bueno, que Dios no le habrá dejado morir. Por Dios, hermano, 
no te descuides en averiguar si vive, y si en caso de vivir necesita algún socorro. 

     Continuando sus diligencias, Salvador fue [244] una mañana a la Casa-Panadería, 
donde su buen amigo D. Primitivo Cordero había formado, con no menos trabajo que 
fruición, listas de los guardias prisioneros y heridos que se iban recogiendo. 

     -¿D. Anatolio Gordón? -dijo el patriota mirando al techo-. Ese nombre no me es 
desconocido. Yo lo he oído, lo he oído estos días. Siéntese el amigo Monsalud, mientras 
hago memoria y registro estos apuntes... Pues no hay nada; sin duda confundo ese 
nombre con otros. ¿Era alférez? 

     -Alférez de guardias en el tercer batallón. 

     -Los del tercero están casi todos muy lejos de aquí. Veremos si mañana se sabe algo. 
¿Qué le pareció, amiguito, nuestro famoso Te Deum en la Plaza? ¿Hase visto fiesta más 
solemne en lo que va de siglo? 

     -En verdad que estuvo magnífica... pero si me hiciera usted el favor de preguntar a 
los dos ayudantes de Palarea que están arriba... Ellos quizá sepan... 

     -¿El paradero de su amigo de usted? 

     -De Gordón. 

     -¡Oh! descuide usted, yo lo averiguaré. Esta tarde tengo que ir al Ayuntamiento, 
después al Ministerio de la Guerra. Quizás allí lo sepan. [245] 

     -En el Ministerio de la Guerra no saben nada. La Milicia, que es quien ha hecho las 
visitas domiciliarias, lo sabrá seguramente. 

     -Ahora me informaré... pues mire usted, amigo Monsalud, pensamos celebrar otra 
fiesta mucho más solemne, mucho más grande, mucho más importante que el Te Deum 
de la Plaza Mayor. Se hablará de esa fiesta mientras haya lenguas en el mundo. 

     -¡Oh! sin duda será soberbia esa solemnidad. Pero... 

     -Figúrese usted... -añadió asiendo las solapas de la levita de su amigo-, que se trata 
de un banquete. 

     -¡Ah! ya... eso podrá ser magnífico, señor Cordero; pero no es nuevo. 
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     -Un banquete en celebración del triunfo del pueblo sensato sobre el absolutismo. Ha 
de haber nueve mil cubiertos para otras tantas bocas. ¿Qué tal? 

     -Es un mediano número de bocas, mayormente si todas tienen buen apetito. 

     -Me han nombrado de la comisión -dijo Cordero echando hacia atrás el morrión en la 
redonda cabeza-, y he propuesto, después de estudiar detenidamente el asunto: 1.º, que 
el banquete no sea comida, sino almuerzo; 2.º, que se celebre en el espacioso Salón del 
Prado; [246] 3.º, que se pongan dos mil ciento diez varas de mesa, porque yo he hecho 
mis cálculos y es imposible que los nueve mil cubiertos quepan en menos espacio. ¿No 
lo cree usted así? 

     -Si usted ha hecho los cálculos, ¿a qué me he de quebrar yo la cabeza? 

     -Dos mil ciento y diez varas de mesa que se construirán en trozos formando 
setecientas cincuenta mesas de a doce cubiertos; 4.º, que el almuerzo sea frugal, porque 
no nos reunimos para sacar el vientre de mal año, sino para fraternizar y hacer memoria 
de nuestro gran triunfo; 5.º, que cada convidado pagará treinta reales adelantados, cuyo 
recibo servirá de papeleta para... 

     -Si usted tuviera la bondad de informarse... -dijo Salvador con impaciencia 
interrumpiéndole-. ¡Es para mí tan urgente averiguar algo de ese joven!... 

     -¡Cosa sencillísima!... ¡Ah! ¡si pudiera yo entrar en la jefatura política, como en 
tiempo de San Martín!... Ya sabe usted que ha huido el pobre Sr. Tintín, porque los 
exaltados parece que trataban de asesinarle. Esta peste de patriotas matones perderán la 
libertad en España. ¿No cree usted lo mismo?... Pero si en la jefatura política no puedo 
hacer nada... Veremos los partes de las visitas domiciliarias. [247] 

     -Es lo mejor. 

     -A ver -gritó D. Primitivo llamando a un ordenanza-. ¿Está el Sr. Calleja? 

     -¿Es el barbero de la carrera de San Jerónimo? -preguntó Salvador. 

     -El mismo... pero ahora recuerdo... ¡Qué cabeza la mía! Ya se ve; con tantas cosas en 
que pensar... 

     -¿Qué? 

     -Calleja ya no viene por aquí. El nuevo Ministerio le ha dado un puesto en 
Gobernación. ¿Le parece a usted bien cómo empieza el Ministerio exaltado? ¡Ah! Sr. 
San Miguel, Sr. San Miguel, usted acabará de perder el Sistema. 

     -Es una lástima que el Sr. Calleja... -dijo Monsalud contrariado-. ¿Conque está en 
Gobernación? Ahora sabremos quién es Calleja. Aquí no faltará quien me dé noticias. 

     -¿Por qué no sube usted? Se me figura que aún estará arriba mi tío. 

     -¿El Sr. D. Benigno? ¡Qué hallazgo! -dijo Monsalud con alegría corriendo a la 
escalera. 

     Sumamente disgustado de su conferencia con Cordero menor, buscaba a toda prisa 
quien con más diligencia y buena voluntad diese los informes apetecidos. Halló 
efectivamente en el piso alto a D. Benigno Cordero, medianamente [248] lleno de 
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vendas y parches a causa de sus gloriosísimas heridas; pero siempre afable y sonriente, 
como hombre a quien no perturban achaques ni deterioros del miserable cuerpo. 
Despachaba con otros jefes de la Milicia asuntos propios de la Institución, y entre 
párrafo y párrafo sobre los asuntos del día, trazaba con segura y gallarda letra algunos 
renglones en papel de oficio. 

     -Bien venido, amigo mío -dijo dando la mano al visitante. 

     Salvador le preguntó con mucho interés por su salud, por el estado de sus heridas y 
verdadera importancia de cada una de ellas. 

     -Esto no es nada, caballero Monsalud -dijo D. Benigno poniéndose las gafas a la 
altura que les correspondía-. No merece la pena preguntar por ello. ¿Y usted? Ya, ya sé 
lo que le trae aquí. Ayer me lo dijeron: busca usted a un alférez de guardias que se ha 
evaporado. 

     -Efectivamente -repuso el joven, gozoso de ver que el señor comandante se 
adelantaba a sus investigaciones-, creo que si aquí no me dan noticias... 

     -Descuide usted... pero da la maldita casualidad de que el Gobierno ha pedido ayer 
todos los datos. Sin embargo, se conservan algunos apuntes de las visitas domiciliarias. 
[249] 

     -Veámoslos, si le parece a usted. 

     -Por cierto -dijo D. Benigno-, que no comprendo este afán del Gobierno de meterse 
en todo. ¡Ah, señores exaltados, ahora queremos ver qué tal lo hacéis! Una cosa es gritar 
en los clubs o en las logias y otra cosa es gobernar en las poltronas. 

     -Tiene usted razón. De modo que... 

     -Vamos, dígame usted su parecer, ¿qué piensa usted de este Gobierno? -preguntó 
don Benigno arrellanándose en el sillón, y rascándose la oreja con la pluma. 

     -Yo no he tenido tiempo aún de pensar en el Ministerio. Será como todos, será bueno 
si le dejan gobernar. ¿No cree usted lo mismo? 

     -Y yo digo que esta es la ocasión de que veamos si se cumple lo prometido. Temo 
mucho que esos señores hagan alguna barbaridad, porque todos ellos son gente 
inexperta y ligera de cascos. Tenemos de ministro de Estado a un literato, y esto... 
francamente. 

     -¡San Miguel literato! 

     -¿No compuso la letra del himno de Riego?... Francamente desconfío de los literatos. 
Tenemos de ministro de la Guerra a López Baños, que ayer era capitán, y de ministro de 
Marina al célebre Capaz, que se dejó tomar los barcos con cargas de caballería. 
Tenemos [250] en Ultramar a un Sr. Vadillo, comerciante de ultramarinos en Cádiz, y 
de Hacienda a un tal Egea... Y yo pregunto, ¿quién es Egea? 

     -Eso mismo digo yo, ¿quién es Egea? 

     -Si al menos estos señores, a falta de grandes dotes, tuvieran templanza... 
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     -Es claro, si tuvieran templanza... Pero no se olvide usted, mi querido D. Benigno, de 
averiguar... 

     -¡Ah! ¿ese joven alférez? Es muy fácil... Ya sabe usted que Su Majestad ha 
desterrado a toda la cuadrilla de palaciegos que le tenían engañado y seducido. 

     -Así parece; mas... 

     -El marqués de Castelar ha sido desterrado a Cartagena, el de Casa-Sarriá a Valencia, 
y los duques de Montemar y Castro-Terreño, no sé a dónde... Esos tienen la culpa de 
todo, esos, esos... cuatro o cinco aristócratas inflados, que beberían la sangre del pueblo 
si les dejaran. Pónganse en un puño a media docena de hombres pérfidos y verán cómo 
se arregla todo y echa raíces el Sistema por los siglos de los siglos. 

     -Seguramente... Si usted me lo permite... 

     -Porque Su Majestad -prosiguió Cordero encariñado con su idea como un niño con 
un [251] juguete-, no es malo. Yo creo que dijo de buena fe aquello de marchemos, y yo 
el primero; pero ya se ve... ¡hay tanto pillo, tanto servilón empedernido! Yo no sé por 
qué esos hombres no han de amar la libertad, una cosa tan clara, tan patente, tan obvia. 
¡Ah! si todos fueran razonables, templados, tolerantes, esto sería una balsa de aceite, 
¿no es verdad? 

     -Lo sería, sí, señor. ¡Qué lástima que no lo sea! Me retiro, Sr. D. Benigno, tengo 
mucho que hacer... 

     -¿Sin llevar las noticias que desea? Aguarde usted, por Dios -dijo D. Benigno 
deteniéndole-. Es cuestión de un momento. ¿Ese joven era alférez? ¿Fue de los que 
huyeron o de los que se escondieron en las embajadas y en las casas? 

     -Eso es lo que trato de averiguar. 

     -Muy bien. ¿Sabe usted si se batió bien? ¡Qué lástima de muchachos! Perderse por 
una causa tan mala. Dicen que Su Majestad les incitaba a degollarnos. Yo no lo creo. 
No hay quien me quite de la cabeza que Fernando no es malo, no, señor; que desea 
nuestro bien; que no es enemigo del Sistema... pero ya se ve, con la multitud de pillos 
que le rodean... Sé que ha lamentado los sucesos del día 7. Usted tendrá noticia de su 
famosa entrevista con el general Riego. [252] 

     -¿De mi entrevista con el general Riego? -dijo Monsalud abrumado por la pesadez 
del señor comandante. 

     -Hombre no, de la entrevista de Su Majestad con el general D. Rafael del Riego. 

     -Algo he oído, sí; pero... si usted me hiciera el favor... 

     -Pues el mismo general me lo ha contado anoche. Es verdaderamente patético el 
caso. El Rey le llamó, y delante de todo el Cuerpo diplomático, le dio un abrazo 
apretadísimo, diciéndole que le apreciaba mucho. 

     -Por muchos años. 

     -Si llego a estar presente, de fijo se me saltan las lágrimas -añadió Cordero-. He aquí 
una reconciliación en que yo vengo pensando hace tiempo, sí señor, y si fuera sincera y 
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durara mucho, ¿quién duda que los pérfidos serían aniquilados y confundidos? Su 
Majestad mismo se lo manifestó así al General: «En mi corazón, -le dijo- no tendrán ya 
entrada los consejos de hombres pérfidos». Sí es mi tema. Los pérfidos, los pérfidos 
tienen la culpa de todo. Tres o cuatro pillos, ambiciosos... 

     -¡Todo sea por Dios! 

     -Le digo a usted que el general Riego salió de Palacio entusiasmado, pero muy 
entusiasmado. Había que oírle. Su Majestad se le quejó [253] de los insultos, del 
trágala... Es natural. Siempre me ha parecido una vileza mortificar al Soberano con 
groserías. Riego piensa lo mismo. Ya sabe usted que ayer cuando formamos en la Plaza, 
el general nos arengó, después de haber regalado aquí mismo una medalla al 
Excelentísimo Ayuntamiento. Pues nos dijo muy bellas cosas, ¡vaya!... Nos dijo que 
deseaba no se cantase más el trágala, y que habiendo empeñado su palabra en nombre 
de todos, rogaba al pueblo que no la quebrantase por su parte. Ese, ese es el camino. 
También suplicó que no se le victorease más, porque su nombre se había convertido en 
grito de alarma. 

     -Buenas tardes -dijo Monsalud levantándose, resuelto a evitar con una retirada 
brusca el bombardeo de palabras del digno comandante de la Milicia. 

     -¡Tan pronto!... pero me parece que usted venía a saber algo... No recuerdo ya. 

     Salvador no pudo contener la risa y repitió las preguntas. 

     -Gordón, Gordón... -dijo D. Benigno acariciándose la boca-. ¡Ah!... ¿Por qué no me 
lo dijo usted antes?... Ya sé, ya sé dónde está ese joven. Dispense usted, amigo. Tiene 
uno la cabeza en tal estado... 

     -¿Vive? ¿En dónde está? [254] 

     -Si no me engaño, anoche he oído hablar de ese joven a D. Patricio Sarmiento. 

     -Malo, malo. 

     -No, no se apure usted. Tengo entendido que fue Pujitos quien le encontró en cierta 
casa... Creo que en la calle de las Veneras. Parece que estaba herido. 

     -Gracias a Dios. Algo es algo. Corramos allá. 

     Sin esperar a más, y temiendo que un solo minuto de detención diera aliento a D. 
Benigno para engolfarse en nuevo piélago de comentarios y observaciones políticas, 
apretole la mano que tenía libre de vendajes y salió a toda prisa, decidido a poner entre 
su persona y los Cordero toda la distancia posible, siempre que tuviese que hacer 
averiguaciones en el vasto campo de la Milicia. 
 
 
 

- XXV - 
     Cuando Salvador se presentó en su casa, después de las pesquisas que hemos 
descrito y de otras que siguieron a aquellas, iba triste. Sin duda llevaba malas noticias. 
[255] 
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     -No hay que perder la esperanza, querida Sola -dijo cariñosamente a su hermana-. 
Las noticias que hoy te traigo son muy buenas. Ya se sabe que no murió en la jornada 
del 7, que fue herido, aunque levemente; que después de dos días de estar escondido en 
sitio que se ignora, le cogieron los milicianos al querer entrar en la que fue tu casa. No 
se sabe más. 

     -¡Entonces está en Madrid! -manifestó Soledad con sorpresa y mirando con 
azoramiento a un lado y otro como si temiera ver entrar una visita desagradable. 

     -Ten calma y paciencia, que ya vendrá -dijo Monsalud observando el rostro de su 
hermana. 

     Después añadió, hablando consigo mismo: 

     -¡Qué propio está el uno para el otro! Será lástima que esta pareja se descabale. 

     A sus ojos, la huérfana que bajo su amparo exclusivo vivía ya, quizás para siempre, 
era una criatura de estimables prendas, buena como los ángeles; pero sin ninguno de 
aquellos encantos que fascinan y encadenan el alma de los hombres; un espíritu 
superior, pero sin aparente brillo; un entendimiento poco común, pero sin alto vuelo; 
una sensibilidad más delicada que fogosa y que antes parecía timidez que verdadera 
sensibilidad; una figura insignificante [256] y dulces facciones ante las cuales podía 
encender perdurables fuegos la amistad y la fraternidad, pero ni una sola chispa el amor. 
Tal la veía las pocas veces que acertaba a fijar en ella la voluble atención. Comúnmente 
no se cuidaba de la existencia de su protegida sino cuando la tenía delante, y si en otras 
partes de esta historia le vimos ocuparse tan solícita y noblemente de prestarle 
beneficios, fue porque el sentimiento de caridad era en él muy vivo, y en todas las 
ocasiones semejantes se manifestaba de la misma manera. 

     Sin embargo, en aquellos días de residencia en la posesión del Prado Viejo, 
verificose ligera mudanza en la conducta de Salvador Monsalud con respecto a su 
hermana adoptiva. 

     Viósele más expansivo, más locuaz y afectuoso, hasta un grado de vehemencia que 
la huérfana no había conocido en él sino tratándose de otras personas. Buscaba Salvador 
la compañía de Solita, lo cual no había hecho nunca, y sus salidas de la casa eran menos 
frecuentes, menos largas. Encargábale mil faenas domésticas, tonterías y nimiedades 
que cualquier otra persona podía hacer, pero que a él no le agradaban si no ponía la 
mano en ellas su intachable y casi perfecta hermana. Hacíale [257] preguntas muy 
prolijas sobre accidentes lejanos de su vida, de su niñez, sobre todas aquellas partes de 
sus desgracias de que él no había sido testigo. Una mañana estaban solos bajo la sombra 
de aquellos altos pinos, que en los días serenos bañaban en sol su ramaje negro, y en las 
tristes noches de viento se mecían murmurando. Salvador le habló de este modo: 

     -Sola, deseo que entre mi madre y tú traméis alguna intriga contra mí. 

     Ella le miró absorta, porque no comprendía nada de tan extravagantes palabras. 

     -Sí -prosiguió él-, una intriga contra mí para detenerme, para atarme, porque si no, es 
posible que haga un gran desatino. 

     -Pues qué, ¿vas a volar? -preguntó Sola cubriendo con una frase festiva la emoción 
que llenaba su alma. 

http://cervantesvirtual.com/servlet/SirveObras/007701369921626150873461/imapag165.jpg
http://cervantesvirtual.com/servlet/SirveObras/007701369921626150873461/imapag165.jpg


7 de Julio         Benito Pérez Galdós 

Página 107 de 120 

     -¡A volar! sí; has dicho la palabra propia. Hace días que trato de cortarme yo mismo 
las alas. ¡Qué tormento, Solita! Tú por fortuna no conoces esto... Anoche, durante las 
largas horas sin sueño, he estado pensando que mi madre y tú podríais salvarme. 

     -¿Cómo? 

     -Encerrándome. Atándome de pies y manos como a los locos. [258] 

     -Yo no entiendo de esas cosas tan sutiles, si no me las explicas bien -dijo Sola, cuya 
palidez crecía por momentos. 

     -Es verdad. Tú eres demasiado buena para comprender esto. Tú no tienes más guía 
que tu deber. Tu voluntad no se aparta nunca de la ley moral; tú eres un ángel. ¿Qué 
dirías si me vieras arrastrado a cometer los mayores dislates, conociéndolos y sin poder 
evitarlos? 

     -Que eras un hombre débil y menguado. Pero por fortuna no es así. 

     -Por desgracia es así. Has acertado; me has calificado perfectamente. 

     -¿Y qué desatino vas a cometer? ¿Es un crimen? 

     -También puede serlo. ¡Qué desgraciado soy! Me he metido en un torbellino 
espantoso y no puedo salir de él. Si el hombre tuviera fuerzas para vencer la atracción 
poderosa que le arrastra de aquí para allí y le hace dar mil y mil vueltas, no sería 
hombre: sería Dios. Lo que no puede un astro que es tan grande, ¿lo ha de poder un 
miserable hombre? 

     -¿Pues no ha de poder? Un astro es un pedrusco y un hombre es un alma -dijo Sola 
con inspiración. 

     -Precisamente el alma es la que se pierde, porque es la que se fascina, la que se 
engaña, [259] la que sueña mil bellezas y superiores goces, la que aspira con sed 
insaciable a lo que no posee y a hacer posible la imposibilidad, y a querer estar donde 
no está, y a marchar siempre de esfera en esfera buscando horizontes. 

     -Pues adelante, sigue. ¿Quién te estorba? 

     -Nadie... pero yo quisiera que alguien me estorbase, quisiera hallarme en ese estado 
de esclavitud en que muchos están; tener una cadena al pie como los presidiarios. Puede 
ser que entonces viviera tranquilo y me curase de este mal de movimiento que ahora me 
consume. ¿No crees lo mismo? 

     -Entonces serías más desgraciado -dijo Solita mirando al suelo-, porque la esclavitud 
no es buena sino cuando es voluntaria. 

     -Es que yo quisiera que la mía fuese voluntaria. ¡Qué mal me explico! Ello es, amada 
hermana, que yo quiero y no quiero, deseo y temo, anhelo ir y anhelo quedarme... Es 
preciso que alguien me ayude. Un hombre abandonado a sí mismo y sin lazo alguno, es 
el mayor de los desdichados. Ni mi madre ni tú tenéis iniciativa contra mí; ella me deja 
hacer mi voluntad sin una queja, sin una protesta, y esto no es bueno. Yo quisiera que tú 
no la imitaras en esto, ¿entiendes? Te autorizo para que te ocupes de mí, para que seas 
impertinente [260] y me preguntes y me reprendas y averigües y seas una especie de 
dómine. 
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     -¡Qué cosas tienes! -exclamó Sola riendo, a punto que una súbita y dulce llamarada, 
saliendo de lo más íntimo de su ser, se extendía por cuanto abarcaba la conciencia de 
ella misma, estremeciéndola toda, humedeciendo sus ojos y entorpeciendo su lengua-. 
Yo no sirvo para dómine tuyo, ni yo me puedo entrometer en lo que no me importa. 

     -Hazte la mosquita muerta -indicó Monsalud sonriendo y en voz baja-. Pues no dejas 
de ser preguntona. 

     -Es verdad -dijo Sola con viveza-. Pregunto lo que me interesa, lo que interesaba a 
mi pobre padre. 

     -Si él no me perdonó, tú has sido más humana y me has perdonado mi falta sin 
conocerla. 

     -Y después que la conozco te la perdono también, -dijo Sola a medias palabras a 
causa de su mucha emoción. 

     -¡La conoces tú! -exclamó vivamente Salvador poniéndose pálido. 

     -Sí. Al fin todo se sabe. Por lo visto la falta de buenos ángeles tutelares que sujeten y 
corten las alas no es sólo de ahora. 

     Monsalud se levantó bruscamente, y con [261] las manos a la espalda, el ceño 
fruncido, dio algunos paseos por la huerta, sin alejarse mucho y recorriendo una órbita 
bastante reducida alrededor de su hermana adoptiva. Esta no se movió ni le miró. 

     Un instante después el joven se detuvo ante ella, y con familiaridad muy natural le 
dijo: 

     -Estoy pensando que si tu primo no quiere parecer, que no parezca. Yo no pienso dar 
un solo paso más por encontrarle. 

     -Él se cuida poco de mí -dijo Sola-, cuando no me avisa lo que le pasa, ¿no es 
verdad? 

     -Seguramente. Ese joven se porta muy mal; pero muy mal. 
 
 
 

- XXVI - 
     Salvador estuvo en la casa más tiempo que de ordinario, y al salir regresó más pronto 
que de costumbre. Mientras estuvo fuera Soledad le acompañó con la imaginación, sin 
apartarse un punto de su persona, siguiéndole como sigue la esperanza a la desdicha. El 
pensamiento de la pobre huérfana alzaba atrevidamente el vuelo y sus sentimientos, cual 
si [262] fueran sustancia material que se dilata, parecía que la llenaban toda con 
expansión maravillosa, y lo interior de su ser pugnaba por rebasar la estrecha superficie 
del mismo y echarse fuera. La emoción no la dejaba respirar. Por la tarde sintió 
necesidad imperiosa de estar sola, de salir de la habitación, que se le empequeñecía más 
cada vez, y bajó a la huerta. El estado de su alma se avenía a maravilla con la grandeza 
del cielo inmenso, infinito y la diafanidad del aire claro y libre que a todas partes se 
extiende. Fuera de la casa y sola se encontró mejor; pero no muy bien. Su alma quería 
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más todavía. Vagó por la huerta largo rato, acompañada de un perrillo que se había 
hecho su amigo. La tarde era hermosa, y toda la vegetación sonreía. 

     De pronto Solita sintió pasos junto a la puerta de la tapia. Vio que aquella, con ser 
tan pesada, se abría ligeramente al impulso de vigorosa mano. Dio la joven algunos 
pasos hacia la puerta, esperando ver con los ojos del cuerpo a cierta persona; pero se 
quedó fría, yerta y como sin vida, cuando vio que entraba un hombre negro, mejor 
dicho, un hombre blanco, rubio, dorado como el marco de un espejo, y todo cubierto por 
venerables ropas negras, como las de los clérigos vestidos de seglares. Traía un brazo en 
cabestrillo, [263] formado con un pañuelo negro también. 

     Era Anatolio. 

     Acercose el joven guardia; pero Soledad no dio un solo paso hacia él, ¡tanto era su 
estupor! y no parecía sino que la había clavado en el suelo. 

     -Prima, señora prima -dijo el joven llevándose al luengo sombrero la mano útil-. 
Gracias a Dios que nos vemos... 

     -¡Pobre primo! -balbució Sola-, pero si yo creí... ¿Conque no te ha pasado nada? 
Pero tienes un brazo vendado. 

     -Lo del brazo es poca cosa -dijo Gordón-. Aquí en el costado derecho tengo lo peor; 
pero a Dios gracias no me enterrarán de esta. 

     -Y estás pálido... Pero, entremos en la casa. Aquí hace mucho calor. 

     Gordón la siguió y bien pronto prima y primo se sentaban en un mismo sofá. Viendo 
el semblante de uno y otro no se podía asegurar cuál de los dos estaba más herido. 

     Sola dijo algunas frases entrecortadas con la mayor turbación. Anatolio habló de esta 
manera: 

     -¡Conque ha fallecido mi digno tío!... ¡Dios mío, qué desgracia! Bien decía yo que 
no estaba bueno. 

     Sola rompió a llorar. [264] 

     -Vamos, no te apures, mujer... Eso ya no tiene remedio. Si Dios quiso llevárselo, 
¿qué vamos a hacer nosotros? No te aflijas, mujer. Es preciso tener paciencia. 

     -Mi pobre padre te adoraba -dijo Soledad-. Si le hubieras escrito mientras estuviste 
en el Pardo, tu carta le habría dado gran consuelo. 

     -Yo le mandé varios recados con algunos amigos; pero sin duda no se los dieron. El 
día 7, cuando nos batimos y fuimos derrotados, me escondí en una casa. Curáronme, y 
el 9 por la noche pude salir y fui a donde tú vivías. Dijéronme lo que había ocurrido. 
Pues no me ha costado poco trabajo averiguar dónde estás... Pero dime, ¿por qué no 
sigues en tu casa? ¿qué casa es esta? 

     De pronto Soledad no supo qué contestar. 

     -Esta casa es de un amigo -dijo al fin. 
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     -Por cierto que no oí hablar a tu señor padre de ningún amigo que tuviese estas casas. 
Dime, el amigo que te ha traído aquí, ¿era también amigo de tu padre? 

     -No -repuso Soledad lacónicamente, resistiéndose a la mentira con todas las fuerzas 
de su alma. 

     -¿No era amigo de tu padre? -preguntó Anatolio con seriedad que sentaba mal a su 
[265] agraciado rostro- ¿Pues de quién lo era?... Querida prima, yo tengo que hablarte 
con franqueza. Yo he venido aquí informado de todo. 

     -¿De qué, primo? 

     -Tú dirás que soy un poco brusco porque no sé decir las cosas con maña y rodeos 
bonitos; pero Dios me ha hecho así, y no lo puedo remediar. Soledad, yo no me puedo 
casar contigo. 

     -Anatolio, como tú quieras -repuso la joven, considerando que no podía responder 
otra cosa. 

     -Yo he tenido fe en ti; yo te he creído una buena muchacha. Es posible que lo seas; 
pero yo dudo, y contra la duda ya sabes que no hay fuerzas que puedan luchar. 

     -Eso es verdad; ¿pero por qué dudas de mí? 

     -Porque me han dicho... ¡Jesús lo que me han dicho! Antes te informaré de que fui a 
parar a cierta casa donde vive un hombre honrado, maestro de obra prima, a quien 
llaman Pujitos, el cual si se ha batido fieramente en las calles contra nosotros, no por 
eso carece de sentimientos caritativos, y no sólo me ocultó en su casa, sino que me ha 
cuidado como si fuera un hermano... Pues bien, grande amigo de ese Sr. Pujitos es un tal 
Lucas Sarmiento, con quien yo anduve a palos cierta [266] noche. Después nos hemos 
reconciliado, porque el odiar al prójimo a nada conduce. He aquí que Sarmiento me 
refiere cosas muy raras de ti. Dice que a escondidas de tu padre tenías amistades con un 
guapo mozo llamado Salvador Monsalud, el cual ha sido tu protector y amparo durante 
la gran miseria que habéis padecido. Me dijeron que después de muerto tu padre, te trajo 
a esta casa que es la suya. Yo lo dudaba, lo dudo todavía, querida prima. Dime tú si es 
cierto. 

     -Ya lo ves -repuso Soledad serenamente-, esta es su casa. 

     -¿Y es cierto también que a escondidas de tu padre y sin que él sospechase nada, 
veías a ese hombre y recibías de él los auxilios que necesitabas? 

     -Cierto es, primo. ¿Cómo he de negarte lo que no tiene nada de malo? 

     -¡Nada de malo! -exclamó Gordón abriendo con espanto los ojos-. Sra. D.ª Solita, 
¿por quién me toma usted? ¿Se burla usted de mí? 

     -No, querido primo, no me burlo. Es que si tú no puedes comprender lo que te he 
dicho, peor para ti. 

     -Un hombre, un buen mozo, un amiguito que protege a una muchacha a hurtadillas 
del padre de esta... Ya se ve, ¡cómo había de consentir mi tío semejante infamia! [267] 
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     -¡Primo, mira cómo hablas! No tienes derecho a calificarlo que no conoces -dijo Sola 
con entereza. 

     -Sea lo que quiera, prima; yo veo eso muy turbio, pero muy turbio. Por 
consiguiente... 

     -Tú podrás verlo turbio, muy turbio o como quieras; pero no formes juicios 
temerarios. 

     -Por consiguiente, repito, yo desde este momento retiro mi promesa. 

     -Eres muy dueño de hacerlo así. 

     -Ya ves que procedo con franqueza, que me porto decentemente contigo, viniendo 
aquí, hablándote, diciéndotelo con la mayor claridad. 

     -Era natural que lo hicieras así. 

     -Sin embargo, si tú me probaras de una manera evidente que no ha habido culpa en 
tu conducta... 

     -¿Y cómo he de probar eso? Mi única prueba es decirte: soy inocente. Si esta no te 
basta... 

     -No, no me basta; ¿qué quieres? Somos hombres, y como hombres dudamos, Sola. 
Para yo sostener mi promesa, es preciso que de un modo irrecusable, positivo, me 
convenza de tu inocencia. 

     -Es que yo -dijo Soledad con firmeza-, [268] aunque te convenzas de mi inocencia, 
no quiero ya casarme contigo... 

     -¿No? -exclamó Anatolio abriendo toda su boca-. Luego tú tramabas alguna 
traicioncilla contra mí, en vida de tu padre... ¿Pues no te conformaste...? 

     -Anatolio, yo te estimaba y te estimo mucho. No me pidas más explicaciones. 

     -Veo que estoy haciendo un papel desairadísimo -dijo el primo levantándose. 

     -Nada de eso... De cualquier manera que sea, espero que no me guardes rencor. 

     -Yo no soy rencoroso. Si algún día me necesitas... puede que me necesites... Pienso 
dejar el servicio y marcharme a Asturias. No más armas. Digo que si me necesitas... 
estaré siempre a tu disposición. 

     -Adiós, primo. 

     -Que lo pases bien. 

     Anatolio, en su tosca naturaleza, no podía disimular que estaba vivamente 
contrariado, y que sus sentimientos acababan de sufrir un golpe bastante rudo, 
conmoviéndose en lo que era capaz de conmoverse aquel humano castillo, que si no era 
de piedra, poco le faltaba. 

     Saludó con dignidad a su prima. 

     -Adiós, Anatolio -le dijo esta-. Sabes que te quiero bien. [269] 
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     Gordón repitió sus reverencias; pero no pudo añadir una palabra más. Hasta que le 
vio atravesar la puerta para salir, Solita no consideró cuán grande era la semejanza de su 
primo en aquel día con un joven sacerdote vestido de seglar. 
 
 
 

- XXVII - 
     Salvador entró al anochecer. Soledad, incurriendo en un error, común a todos los que 
sufren vivas pasiones de ánimo, creyó hallar en su hermano una situación de espíritu 
semejante a la suya; pero su desengaño fue tan grande como triste cuando le vio 
taciturno y severo, esquivando la conversación y nada semejante al hombre franco y 
alegre de aquella misma mañana. 

     Después de cenar, la huérfana y él se encontraron solos. Hablaron breve rato de 
cosas indiferentes, y como ella al fin se aventurara a indicar de un modo delicado la 
extrañeza que le producía ver tan intranquilo al que algunas horas antes parecía sereno y 
feliz, Monsalud le dijo secamente: [270] 

     -Mañana hablaremos de eso, Sola. Esta noche no puedo. Estoy en poder del 
demonio. 

     Y se retiró. La huérfana permaneció cavilando largo rato. Después sintió voces 
lejanas, y pasando de una habitación a otra, oyó hablar a la madre y al hijo; pero no 
pudo entender lo que decían, ni quiso intervenir indiscretamente en aquello que no 
parecía disputa ni altercado, sino más bien exhortación de la madre al hijo. 

     Retirose a su cuarto, y toda la noche estuvo sin dormir, dando vueltas en la 
imaginación a millares de ideas, de cálculos, de figuras, de discursos, que giraban con 
rápido torbellino alrededor de un hombre. Pudo tener por la mañana algunos instantes 
de descanso, y cuando se levantó, ya Salvador había salido. La explicación de lo 
ocurrido la noche anterior, diósela doña Fermina entre lágrimas y con los términos 
siguientes: 

     -No le puedo detener... ¡Se nos va! 

     -¡Se va! -exclamó Sola abrumada de pena. 

     -¿Quién es capaz de detenerle? ¡Pobre hijo mío! Es un caballo desbocado, un caballo 
salvaje. 

     -¿Y a dónde va? 

     -¿Pues crees tú que yo lo sé? Dice que volverá pronto. 

     -¿Va solo? [271] 

     -Se me figura que no... Nada, es locura querer quitarle de la cabeza esta escapatoria 
tan parecida a las de D. Quijote. Sin embargo, a ver si tú le dices algo. Puede que de ti 
haga más caso que de mí... Entretanto ayúdame a arreglarle la ropa que ha de llevar. 

     -¿Todo esto? 
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     -Sí... todo esto, hija mía, lo cual me prueba que no le tendremos de vuelta la semana 
que entra. 

     El montón de ropa era imponente. Soledad se aterró al verle, y pensó en la apartada 
América; mas no era posible que se tratase de un viaje tan largo. 

     -Si así fuera -pensó la infeliz-, entonces sí que no tendría perdón. 

     Más tarde regresó el joven a la casa, volvió a salir luego, volvió a entrar, recibió 
diferentes cartas y recados, de los cuales ninguna de las dos mujeres, con ser ambas 
medianamente curiosas, pudo enterarse. Pareció por último más tranquilo, y cuando se 
hallaba en su cuarto disponiendo algunos objetos que había mandado traer de la calle de 
Coloreros, entró Soledad casualmente. 

     -Hermana -le dijo-, ya sé por mi madre que ayer tarde estuvo aquí el guardia perdido. 
¿Qué tal? ¿Estás contenta? [272] 

     -Como antes -respondió Sola afectando indiferencia. 

     -¿Qué te ha dicho? 

     -Que retiraba su promesa, que no hay nada de lo dicho, en una palabra, que no quiere 
hacerme el honor de casarse conmigo... 

     -¿Y lo dices así, tan tranquila? -manifestó Salvador con asombro-. Pero mujer, ¿tú 
has considerado bien...? 

     -¿Y qué quieres, que llore por él? 

     -Naturalmente. Pero, ¿qué razón da ese bergante? 

     -Una que no deja de tener fuerza, para él, se entiende. ¿No ves que he tenido amigos 
que me han protegido durante mi pobreza? ¿No ves que a escondidas de mi padre, he 
visitado sola a jóvenes de mundo? 

     -¡Ah! -gritó Monsalud con viveza y enojo-. ¿Salimos con eso? Pues no faltaba más. 
Veo que te han calumniado. 

     Solita salió. Como volviese a entrar al poco rato en busca de una nueva pieza de 
ropa, Salvador prosiguió: 

     -Esto no puede quedar así. ¿Has dicho que ese menguado duda de ti? Pues no lo 
consentiré, no lo consentiré. 

     -Sí, porque acaso eres tú omnipotente. 

     -Omnipotente no... ¿De qué te ríes? Vaya [273] que estás de buen humor, cuando te 
acaba de pasar la gran desgracia de perder al que podías considerar como tu esposo. 

     -Estoy hecha a las desgracias. 

     -Pues yo... yo convenceré a tu primo -dijo Monsalud con furor-, yo le pediré cuenta 
de este desaire que te ha hecho, sin motivo, sin fundamento. ¿Pues qué, no hay más que 
decir... «rompo mi compromiso porque se me antoja»? 
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     -Me parece que tú sigues en poder del demonio, como anoche -dijo Soledad en tono 
ligeramente festivo. 

     -Puede ser, puede ser -repuso él, aplacándose de improviso y cayendo en honda 
tristeza. 

     No hablaron más de aquel asunto, y él de ningún otro en lo restante del día, si se 
exceptúan estas palabras que sonaron en los oídos de la huérfana como campana de 
funeral: 

     -Que esté todo preparado para las diez de la noche. 
 
 
     El sol se puso, vino la noche, y las tres personas que van a cerrar esta historia se 
hallaban reunidas en el comedor de la casa. 

     -¿No tomas nada? -preguntó D.ª Fermina a su hijo. [274] 

     -Nada -repuso este brevemente. 

     Paseaba de largo a largo, lentamente, echada la cabeza hacia adelante y las manos 
cruzadas atrás. Parecía ocupado en contar minuciosamente los ladrillos del piso. Las dos 
mujeres no hablaban nada, pero con sus alternados suspiros decían más que con cien 
lenguas. 

     Un reloj dio las nueve. Salvador se detuvo, y mirando a su madre, pronunció estas 
palabras: 

     -No, no puede ser. 

     -¿Qué? -preguntó la madre. 

     -Que me vaya. 

     -Si lo hicieras como lo dices... 

     -Si no fuera porque es preciso cumplir... -murmuró, y al instante volvió al febril 
paseo. 

     -¿Has dado una palabra, una promesa de muchacho casquivano? ¿Eso qué significa? 

     -No puede ser, no -repetía el joven. 

     -¿Qué? -preguntó la madre con ansia. 

     -Quedarme. 

     -Ahora es lo contrario. Si piensas una cosa, y al cabo de un instante otra... ¿Cómo 
nos entendemos? 

     -¡Desgraciado de mí! -exclamó el joven. 

     -¡Desgraciadas de nosotras! -dijo D.ª Fermina. 

     -¿Está mi baúl abajo? [275] 
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     -Está todo como lo has dispuesto. 

     En la huerta y junto a la verja que daba paso a la calle había una pequeña habitación 
al modo de portería. El viajero mandó poner en ella su equipaje para que estuviese a 
mano cuando llegara el mozo que le había de llevar a la posada de donde partiría. 

     -Es una locura -balbució Salvador. 

     Y colocándose entre las dos mujeres las miró alternativamente con profundo cariño. 

     -¿Te vas ya? -indicó la madre con los ojos llenos de lágrimas. 

     -Abrazadme las dos -dijo Salvador, extendiendo sus dos brazos. 

     Las dos le abrazaron llorando. 

     ¿Te vas ya? 

     -No, me quedo. Abrazadme bien y no me dejéis salir. 

     -¿Qué estás diciendo? 

     -Que no quiero marcharme; mejor dicho, que quiero y no quiero. Echadme cadenas. 
Madre, Sola, cerrad las puertas, tratadme como a un miserable loco. No merezco otra 
cosa. 

     -Pues se te atará -dijo la madre hecha un mar de lágrimas-. Hijo de mi corazón, ¿por 
qué eres tan loco? 

     -Vaya usted a saberlo... ¿Por qué soy loco? Porque sí. Querida Sola, manda cerrar 
[276] todas las puertas; que no entre nadie, absolutamente nadie, que no llegue a mis 
oídos ninguna voz, que no reciba ningún recado. Si viene alguien, digan que me he 
muerto. 

     -Eso es, Solita, si viene alguien di que se ha muerto. 

     -¡Si pudiera morir fuera y vivir sólo en mi casa!... -murmuró el joven, dejándose caer 
en una silla-. ¡Qué fatigado estoy! No he viajado aún y me parece que estoy de vuelta. 

     -Has corrido con la imaginación. 

     -¿Pero es cierto, hijo mío, es cierto que te quedas? Dime la verdad. 

     -Me quedo, sí. Debo quedarme. ¿No es verdad, Sola, que debo quedarme? 

     La huérfana le miró sin pronunciar palabra. 

     -Tienes razón; es una locura. 

     Pasó largo rato. D.ª Fermina, que no acostumbraba velar más allá de las nueve, 
tranquilizándose por la resolución de su hijo, se durmió como un ángel. 

     Despertola Soledad para llevarla a su cama, porque la pobre señora parecía que se 
rompía el cuello con la inclinación de la soñolienta cabeza. 

     -¿En dónde está, en dónde está? -murmuró extendiendo las manos. 
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     -Aquí, madre, aquí -dijo Salvador levantándola del sillón y sosteniéndola en sus 
brazos. [277] 

     La anciana marchó hacia su alcoba, y poco después dormía profundamente. 
 
 
 

- XXVIII - 
     Soledad volvió al comedor. 

     -¿Qué tienes que decir de mí? -le preguntó su hermano adoptivo. 

     -Contestaré mañana. Hasta ahora no puedo formar juicio -dijo Soledad sonriendo con 
tristeza. 

     -¡Dichoso el pájaro prisionero en la jaula! -afirmó Monsalud con vehemencia-. Ese 
sabe que no puede salir y está libre de los tormentos de la elección de camino. 

     -Ya he mandado cerrar todas las puertas -insinuó Soledad-. ¿Estás bien así, 
encerradito? 

     -Querida hermana -dijo Salvador con afán-, si me pudieras dar tu tranquilidad, tu 
serenidad, la paz de su espíritu, ¡cuán feliz sería yo! 

     -¿La paz de mi espíritu? -dijo Soledad con emoción-. Pues tómala. 

     -¿Cómo? 

     -Si yo quiero dártela y no la quieres. 

     -No digas que no la quiero. [278] 

     -¿No me has dicho ayer que quieres que sea impertinente? 

     -Sí. 

     -Pues voy a serlo -dijo la huérfana sonriendo-. Empiezo por mezclarme en tus 
asuntos, aconsejándote... 

     -¡Muy bien! 

     -Más aún, mandando en ti. 

     -¡Excelente idea! 

     -Empiezo ahora. 

     -¿Qué debo hacer? 

     -Tratar de olvidar todo lo que has visto hoy. 

     -¡Olvidar! -exclamó Salvador con brío-. Eso no puede ser. ¿Cómo olvidar eso, Sola? 
¡Imagina lo más hermoso, lo más seductor, lo mejor que ha hecho Dios, aunque lo haya 
hecho para perder al hombre! 
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     -Entonces adiós. 

     -Pues adiós. 

     Uno y otro se levantaron. 

     -Márchate de la casa -dijo resueltamente Soledad. 

     -¿Te enojas...? Vamos, querida hermana, si quisiera huir, me quedaría, por no verte 
enfadada al volver. 

     -Es que no me verías más. 

     -¿De veras? 

     -No gusto tratar con locos. [279] 

     -Pues yo siempre lo he sido. A buena hora lo conoces. Yo te prometo que seré 
razonable. 

     -¿Lo serás esta noche? 

     -Te lo prometo. 

     -¿No harás ninguna locura? 

     -Haré las menos que pueda. Prometer más, sería necedad. 

     -Pues adiós. 

     -¿Te vas? 

     -Es preciso descansar, hijito. Hoy nos has dado mucho que hacer con tu malhadado 
viaje. 

     -Pues adiós. Vengan esos cinco. 

     Estrecháronse la mano. Desde la puerta, al retirarse, Solita saludó a su amigo 
diciéndole cariñosamente: 

     -No será cosa de que me tenga que levantar a echar sermones. ¿Serás juicioso? 

     -Hasta donde pueda. Ya es bastante, hermanita. 

     -Me conformo por ahora. Adiós. 

     Retirose Soledad, pero no se acostó. Estaba inquieta y desconfiaba de las 
resoluciones de su hermano. Vigilante, con el oído atento a todo rumor y mirando a 
ratos por la ventana de su cuarto que daba a la huerta, pasó más de una hora. Sintió de 
improviso el ruido de un coche que se acercaba, y puso atención. El coche paró ante el 
portalón de la huerta. [280] 

     Soledad sintió frío en el corazón y un desfallecimiento súbito de su valor moral; pero 
evocó las fuerzas de su espíritu y salió del cuarto muy quedamente. Cuando estuvo 
fuera y bajó muy despacio a la huerta, cuando puso los pies en ella, vio que Salvador 
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(¡él era! ¡le reconoció a pesar de la profunda oscuridad de la noche!), avanzaba con 
rápido paso hacia la verja. 

     Solita se llenó de pena; quiso gritar; pero la voz de su dignidad le impidió hacerlo. 
No tenía derecho a ser sino testigo. 

     Vio que el hortelano avanzaba gruñendo hacia la verja, mandado por Salvador, que 
se abría la puerta verde, que en un instante sacaban el baúl y lo subían a lo más alto del 
coche. 

     Sin poder contenerse corrió hacia allá. Oyó una voz de mujer que decía: 

     -¿Qué es esto? ¿Te arrepientes? 

     Y la de Salvador que respondía: 

     -No... Vamos... En marcha. 

     El coche partió a escape, y Soledad gritó: 

     -¡Salvador, Salvador! 

     Pero esto no lo oyó más que Dios y ella misma, porque lo dijo con la lengua del 
alma, a punto que su cuerpo caía sin sentido sobre la arena del jardín. 

          Octubre-Noviembre de 1876. 

FIN DEL 7 DE JULIO 

Notas 
1.       Véase El Grande Oriente.  

 
 

2.       Véase Juan Martín el Empecinado.  

 
 

3.       [«y» falta en el original. (N. del E.)]  

 
 

4.       Los Ministros.  

 
 

5.       D. Francisco Martínez de la Rosa.  
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6.       Fernando VII.  

 
 

7.       El infante D. Carlos.  

 
 

8.       D. Francisco.  

 
 

9.       El general Morillo.  

 
 

10.       Eguía.  

 
 

11.       [«Poco» en el original. (N. del E.)]  

 
 

12.       [«instintivo»sic en el original, en vez de «distintivo». (N. del E.)]  

 
 

13.       Moscoso, Ministro de la Gobernación.  

 
 

14.       Ministro de Gracia y Justicia.  

 
 

15.       Ministro de Hacienda.  

 
 

16.       De Ultramar.  

 
 

17.       De la Guerra.  
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18.       De Marina.  

 
 

19.       Véase La Fontana de Oro.  
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